陌拜的身影掠过黔北山区的盘山公路时，暮色四合，山雾如纱，缠绕着陡峭的崖壁。
公路旁的山坳里，停着一辆老旧的流动放映车，车身上印着褪色的红星，车旁站着一位头发花白的老人，名叫周明山。他是这片山区最后的流动放映员，已在此奔波了四十余年。
老周的手上沾着机油，正擦拭着一台老式放映机，机身斑驳，却被保养得锃亮。这台放映机陪了他一辈子，胶片盘上的齿轮磨得光滑，记录着无数个夜晚的光影流转。
“现在家家户户都有电视手机了，谁还看露天电影？”路过的年轻村干部劝道。
老周调试着放映机的镜头，光束刺破暮色，落在对面的岩壁上：“山里的老人孩子，没见过真正的电影。”他年轻时跟着放映队进山，看到村民们搬着板凳早早等候的模样，便立下誓言，要把电影带到每一个村寨。
四十年来，老周驾驶着放映车，走遍了周边十几个村寨，山路崎岖，常常要翻山越岭，逢年过节更是忙得脚不沾地。他的放映机换了三台，胶片攒了满满一车厢，从黑白片到彩色片，映照着山村的变迁。
这晚，他要去最远的岩脚村放映。出发时突降暴雨，山路泥泞，放映车陷在泥潭里动弹不得。老周挽起裤腿，踩着泥水推车，累得气喘吁吁，却舍不得让放映机沾一点泥污。
陌拜飘在放映车上方，看着他佝偻的背影，雨水顺着白发往下淌，却依旧眼神坚定。他指尖微动，一股清风掠过泥潭，放映车缓缓驶出，车轮碾过的痕迹在雨水中渐渐平复。
老周惊喜地看着脱困的放映车，对着雨幕笑了笑，加快车速赶往岩脚村。当夜幕降临时，岩壁上的光影亮起，村民们围着放映机，孩子们趴在前排，老人们摇着蒲扇，脸上满是满足的笑容。这世间的坚守，无关潮流，只在于对温暖的传递与对承诺的践行。
离开山区，陌拜的身影掠过滇南的热带雨林。
雨林深处，藏着一座小小的草药堂，竹墙茅顶，门前挂着一串晒干的艾草，空气中弥漫着草药的清香。药堂的主人是位年过七旬的老中医，名叫陈仲宁，他是当地哈尼族的草药传人。
陈大夫的手指粗糙，指腹带着常年捻药的薄茧，正坐在竹椅上，为一位老人把脉。他的药柜里，整齐地摆放着数百种草药，每种都贴着手写的标签，有些是他亲自上山采摘的，有些则是村民们送来的。
“现在都去镇里的医院看病了，你这草药能治得了大病吗？”一位外来的游客疑惑地问。
陈大夫正在研磨草药，石臼与石杵碰撞出沉闷的声响：“草药是祖宗传下来的智慧，能治山里人的常见病。”他年轻时曾拜老药农为师，走遍了雨林的山山水水，认识了上千种草药，也练就了一手精湛的医术。
山里的村民家境贫困，很多人看不起病，陈大夫总是分文不取，还常常免费送药上门。他的药堂里，挂着村民们送来的锦旗，上面写着“妙手仁心”“医德高尚”，字迹朴素却真挚。
有一年，村里爆发了流感，很多老人孩子病倒了，镇里的药品一时送不到。陈大夫连夜上山，采摘了大量的金银花、板蓝根等草药，熬成汤药，挨家挨户送去，终于控制住了病情。
陌拜飘在药堂外，看着陈大夫在灯下熬药，蒸汽氤氲了他的眉眼。一场山洪冲毁了进山的小路，草药无法采摘，药堂的药材渐渐短缺。陌拜轻轻一吹，雨林中被冲倒的草药重新扎根生长，枝叶繁茂，陈大夫第二天上山，采到了足够的草药。
陈大夫看着长势喜人的草药，对着雨林深深鞠了一躬。他依旧每天坐诊，用草药守护着村民们的健康，这世间的医者仁心，无关设备精良，只在于对生命的敬畏与对乡邻的牵挂。
陌拜的身影继续前行，掠过黄土高原的沟壑丘陵。
沟壑深处，有一座小小的私塾，土墙木窗，院内种着两棵老槐树，树下摆着几张破旧的桌椅。私塾里只有一位教书先生，名叫王德安，他已在此教书五十余年。
王老先生穿着一件洗得发白的长衫，头发梳得整齐，正拿着课本，教孩子们吟诵《三字经》。他的声音洪亮，带着岁月的沧桑，孩子们坐在板凳上，睁着好奇的眼睛，跟着先生一字一句地读着。
“现在都去镇上的学校读书了，你这私塾还能教出什么人才？”村里的年轻人不解地问。
王老先生放下课本，抚摸着桌上的老砚台：“读书不是为了做官发财，是为了明事理、懂善恶。”他年轻时曾是县里的秀才，后来放弃了功名，回到家乡开办私塾，只为让村里的孩子能读书识字。
五十年来，王老先生教过的学生遍布各地，有当官的，有经商的，也有留在村里种地的，但无论走到哪里，他们都会记得老先生的教诲。他的私塾不收学费，学生们带来的鸡蛋、红薯，就是他最好的报酬。
有一年，暴雨冲垮了私塾的土墙，孩子们无课可上。王老先生拿出自己的积蓄，又动员村民们一起动手，重建了私塾。他说：“只要还有一个孩子愿意学，我就教下去。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！