国庆第一天的傍晚，夕阳的余晖将S大校园染成一片温暖的金色。喧嚣了一日的城市，仿佛也在这节日的气氛中放缓了节奏。杨梅和陈沉在外面逛了一天，提着大包小包的“战利品”回到宿舍楼下。
带着一身疲惫却又满心甜蜜地回到略显空荡的宿舍（室友们大多离校度假或回家了），杨梅将那些装着新衣服的袋子小心地放在椅子上，其中那个装着情侣衫的袋子，被她格外郑重地放在了枕头边。
兴奋的心情稍稍平复后，一种习惯性的、关于“家”的思绪便悄然浮上心头。她拿出手机，点开与母亲的聊天对话框。上一次联系，还是开学报到那天，她简单说了一句“已到校，一切安好”。再往上翻，记录稀疏，内容也大多是类似的报平安，或者极偶尔的、关于杨晨学习情况的简短问答。
她犹豫了一下，纤细的手指在屏幕上敲击，最终只发送了一条极其简短的信息：
“妈，我国庆在学校过，不回家了。”
没有多余的解释，没有撒娇，没有抱怨，甚至没有一句节日的问候。就像完成一项惯例的程序，告知，即可。她刻意避开了所有可能引发更深话题的词语——不谈需要钱，不谈学校生活的细节，更只字不提那个已经占据她生活绝大部分、名字叫做陈沉的男孩。
信息发送成功，屏幕暗了下去。杨梅握着手机，站在窗边，望着楼下渐渐亮起的路灯和偶尔走过的相拥情侣，心里掠过一丝极淡的、连自己都难以捕捉的涩意。但很快，这丝涩意就被一种独立的坚毅所取代。她早已习惯了这种报喜不报忧、甚至尽量不报任何事的沟通方式。
……
与此同时，远在老家那座小县城里，杨家的晚饭时间刚过。
杨母正皱着眉，盯着小女儿杨晨那张高中已经显露出叛逆棱角的脸上。饭桌上气氛有些沉闷，只有碗筷碰撞的细微声响。
“你看看你这次月考的成绩！数学又不及格！物理也往下掉！一天到晚就知道抱着个手机，你到底想干什么？”杨母放下筷子，声音里带着压抑不住的焦灼和疲惫。她最近所有的精力，几乎都扑在了这个成绩持续下滑的小女儿身上，找老师沟通，监督她写作业，限制她玩手机……心力交瘁。
杨晨梗着脖子，一脸的不服气：“知道了知道了，烦不烦！”说完，把碗一推，起身就想回自己房间。
“你给我站住！碗筷收拾了！”杨母的声音拔高了些。
就在这时，她放在桌上的手机屏幕亮了一下，显示收到一条新信息。她下意识地拿起来，点开。
是杨梅发来的。
“妈，我国庆在学校过，不回家了。”
简简单单一句话，像一颗小石子投入她本就不平静的心湖，却只激起了一圈微不可察的涟漪，随即迅速被对小女儿学业的焦虑所覆盖。
“死丫头……”杨母下意识地低语了一句，语气复杂。有片刻的恍惚，她才猛地意识到，大女儿已经开学一个多月了。而自己，除了开学那天收到报平安的信息后，似乎……就再没主动联系过她。
一股混杂着愧疚和无力感的情绪悄然漫上心头。
这个女儿，从小就懂事得让人心疼。学习从不用她操心，生活上也极其俭省。上了大学后，更是仿佛一下子长大了，独立得几乎不需要她这个母亲。除了偶尔这样寥寥数语的报平安，几乎从不主动打电话回家诉说什么，无论是困难，还是喜悦。
她的全部心神，都被眼前这个不省心的小女儿占据了。杨晨正值青春期，成绩不稳，心思浮躁，像一头难以驯服的小兽，需要她投入十二分的精力去管教、去拉扯。相比之下，那个远在繁华都市、安静懂事的女儿，仿佛自动退到了一个模糊而遥远的背景里。她很少能想起她，只有在像这样收到她简短的信息时，才会惊觉时间的流逝，以及自己对女儿的忽略。
“都开学这么久了……”杨母喃喃自语，眉头皱得更紧，“这死丫头，也没问学费生活费的事……”
这个念头一起，就像一根针，猛地刺了她一下。
按照惯例，每学期开学，杨梅都会在计算清楚学费、住宿费后，告诉她一个确切的数字，可这次，开学一个多月了，杨梅竟然一个字都没提！
她是不是……又像去年国庆那样，跑去那个嘈杂混乱的客运站打工了？想到女儿瘦弱的肩膀要扛起那么重的行李，在人群中挤来挤去，为了那一点微薄的收入而辛苦奔波……杨母的心像被什么东西狠狠揪了一下，一阵尖锐的疼痛混合着浓烈的愧疚，瞬间席卷了她。
她仿佛能看到杨梅穿着洗得发白的旧衣服，在人潮涌动的车站里，低着头，默默忙碌的样子。而自己，却在这里，为了小女儿的成绩焦头烂额，几乎忘了远方还有一个同样需要关心的女儿。
一种深切的、自我否定的失败感攫住了她。她觉得自己这个母亲做得太糟糕，太偏心了。她拿起手机，手指悬在杨梅的号码上，想要立刻打个电话过去，问问她钱够不够用，问问她到底在做什么，为什么不要钱……
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！