五更天的梆子刚敲过，张麒麟已经拎着两只野兔从后山回来。晨露沾湿他鸦青色的衣摆，裤脚还粘着几片苍耳籽。我裹着薄毯缩在柜台后打盹，梦里全是昨夜胖子煮焦的腊肉味，直到冰凉的兔耳朵蹭过脖颈才猛然惊醒。
“小哥！”我差点从藤椅上翻下去，“这玩意儿能别往屋里带吗？”
他沉默地晃了晃手中猎物，野兔红宝石似的眼睛映着灶火。胖子顶着鸡窝头从后厨窜出来，围裙上还沾着昨夜的锅巴渣：“嚯！瓶崽这是要改良咱们的招牌菜啊？青椒炒兔丁怎么样？”
张麒麟手腕一抖，匕首在指间转出银花。兔皮完整剥落的瞬间，警长炸着毛从房梁扑下来，叼起兔头蹿上院墙，活像道橘色闪电。我攥着账本追到门口，正撞见隔壁王婶挎着鸡蛋筐路过。
“吴老板早啊！”她踮脚往院里张望，“今儿有新鲜菌子汤不？我家老头子念叨半个月了。”
“菌子没有，兔头汤管够！”胖子举着铁勺吆喝，“赶早还能看哑巴张耍刀！”
话音未落，三个举着云台的姑娘已经挤进院门。镜头对准正在处理兔肉的张麒麟，他系着碎花围裙的造型让快门声瞬间炸成鞭炮。我摸出连夜赶制的收费牌：“拍照五元，合影二十，摸手五十。”
“黑店啊！”穿汉服的姑娘娇嗔着扫码，“那要是喂饭呢？”
“喂饭服务仅限……”我瞥见张麒麟突然抬起的刀尖，紧急改口，“仅限本店吉祥物。”说着把缩在角落的警长抱上柜台，橘猫爪子在POS机上踩出串乱码。
日头爬到竹梢时，喜来眠已经变成网红打卡点。十二张方桌挤满举着自拍杆的游客，后厨飘来的焦香里混着七嘴八舌的惊叹：
“快看！那个冷面小哥哥切菜像在跳剑舞！”
“老板老板，能让你家厨神在蛋包饭上签名吗？”
“卧槽，是金色传说！这青椒炒饭会发光！”
胖子举着锅铲从烟雾中钻出来，脑门上粘着片菜叶子：“天真！第八锅饭又见底了！”他身后，张麒麟正用匕首给萝卜雕花，案板上绽开朵白玉似的牡丹，引得老太太们集体翻找老花镜。
我蹲在米缸前舀最后半勺米，警长突然蹿上肩头。猫爪子拍向墙上的营业执照，露出后面歪歪扭扭的铅笔字——“梨簇到此一游”。少年张牙舞爪的涂鸦旁还粘着块口香糖，是半年前他临走前恶作剧的遗迹。
“这小兔崽子……”我摩挲着褪色的字迹轻笑，后颈突然贴上冰凉的瓷碗。张麒麟不知何时端来冰镇酸梅汤，杯壁凝着的水珠正巧滴在“游”字最后一捺，晕开淡淡的蓝。
前厅突然炸开尖叫。穿着蓬蓬裙，现在年轻人好像叫洛丽塔裙的姑娘举着手机冲进后厨：“老板！你们家厨神上热搜了！”视频里张麒麟擦刀的侧脸播放量正以每秒千次暴涨，弹幕飘过层层叠叠的“老公”。
“这是另外的价钱。”我摸出收款码，“肖像使用费每小时……”
话没说完，胖子举着烧火棍冲进来：“米呢米呢！锅都要烧穿了！”他腰间别着的对讲机突然响起，传出村支书中气十足的吼声：无邪！你家厨子把后山竹林砍秃了！
张麒麟默默举起三指宽的竹牌，上面刻着“伐竹许可证”，日期落款是光绪年间。我盯着那块包浆温润的木牌，突然想起上周失踪的鸡食槽——敢情被这位爷拿来当镇纸了！
暮色染红窗棂时，最后一桌客人终于散去。我瘫在柜台后数钞票，纸币上还沾着辣椒籽。张麒麟蹲在井边洗涮厨具，月光在他指间凝成流动的银，连油污都显得矜贵。
“今晚吃啥？”胖子扒着米缸哀嚎，“胖爷我前胸贴后背了！”
我正要说“青椒炒饭”，忽见张起灵从竹篓掏出团荷叶包裹。层层剥开是晶莹剔透的虾饺，褶子细得能穿针，隔着薄皮能看见粉红的虾仁在颤动。
“小哥你……”我咬下半只饺子，鲜甜在舌尖炸开，“什么时候学的？”
他垂眸擦拭刀具，耳尖在暮色中泛着淡红：“上个月。”我想起谢雨臣临走前留下的广式茶点图谱，封面上烫金的“赠吴邪”被某瞎子用墨笔改成“赠哑巴”。
胖子突然从后厨端出焦黑的砂锅：“炭烧叫花鸡！米其林三星水准！”锅盖掀开的刹那，警长惨叫着窜上房梁，羽毛混着灰烬在院里下起黑雪。
我们最终蹲在门槛上分食那锅黑暗料理。张麒麟面不改色地嚼着炭化鸡爪，我辣得直灌凉水，胖子被自己呛出眼泪：“咳咳...…当年在七星鲁王宫...…咳咳...…都没这么遭罪...…”
夜风送来远山的松涛，银河倾泻在青石板上。张麒麟忽然起身，从灶膛灰烬里扒出几个煨红薯。焦香混着蜜汁流淌的瞬间，我恍惚回到二十年前的吴山居，三叔也是这样在打烊后给我煨零嘴。
“后天去赶集。”他掰开红薯吹散热气，金黄的芯子像裹着蜜，“除了鸡饲料还要买新米。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！