婴儿房的榫卯严丝合缝，名字的清单日益绵长，所有可见的物质与流程准备都在陆寒洲的掌控下有条不紊地推进。然而，沈清辞心中那抹偶尔浮现的、无形无质的阴翳，却并非详尽的清单或周全的预案所能完全驱散。
随着预产期日益临近，身体负担达到顶峰，沈清辞虽然被照顾得无微不至，但深埋的、关于分娩过程本身、关于能否胜任母亲角色、关于未来生活彻底改变的隐忧，仍在夜深人静或独自沉思时，悄然探出头来。
她并非不坚强，也并非对陆寒洲的支持有丝毫怀疑。恰恰是因为深知他将一切都安排得极尽稳妥，她更不愿让自己的情绪成为额外的负担，许多细微的忐忑便习惯性地自我消化，只偶尔在眉眼间泄露出些许端倪。
但陆寒洲是何等敏锐的人。他或许不擅甜言蜜语，却对她情绪波动的捕捉精准如最先进的传感器。
那是一个深夜，沈清辞从一段混乱的梦境中惊醒。梦里，她被无尽的宫缩疼痛追逐，却怎么也找不到出口；怀中抱着看不清面容的婴儿，柔软脆弱得让她不敢用力，又担心失手滑落；周围人影绰绰，声音嘈杂，唯独不见陆寒洲…… 她猛地睁开眼，心跳如鼓，额角沁出细密的冷汗。
身侧，陆寒洲几乎在同一时间醒来。卧室只有一盏地灯散发着柔和的光晕。他没有立刻出声，只是侧过身，手臂轻轻环过她，温热的手掌抚上她汗湿的额角，指腹缓缓擦去冷汗，另一只手则握住她微微发凉的手。
“做噩梦了？”他的声音带着刚醒的低哑，却异常清晰沉稳。
沈清辞靠向他，汲取着他身上令人安心的气息，轻轻“嗯”了一声，没有详细描述梦境的凌乱。“就是……有点乱。”她低声说，手指无意识地揪紧了被角。
陆寒洲静静拥着她，没有立刻说“别怕”或“没事”这类空洞的安慰。他只是让她靠着，手掌有节奏地轻抚她的后背，直到感觉到她过快的心跳逐渐平复，紧绷的身体稍稍放松。
过了好一会儿，他才开口，声音在寂静的夜里格外清晰：“根据周教授团队的最新评估，你和宝宝们的所有指标都在最优区间。我们选择的医院和医疗团队，处理各种情况的预案演练上个月已更新至第三版。家庭产房的设备调试本周已完成最终核查。”
他没有直接否定她的恐惧，而是用事实陈述他们已构筑的坚固防线。
沈清辞听着他平稳的叙述，像在听一份可靠的安全报告，心绪奇异地安定了几分。她知道，这些冷冰冰的“事实”背后，是他耗费的无数心血和绝对不允许出错的决心。
“我知道，”她把脸埋在他肩窝，声音闷闷的，“你都准备得很好。我只是……有时候会忍不住想，那个过程……还有以后，我能不能做好……”
“哪个过程？”陆寒洲问，语气是探讨问题般的平静，“是分娩的生理过程，还是成为母亲的角色转换？”
沈清辞怔了一下，没想到他会如此直接地拆解她的焦虑。“都有吧。”她老实承认。
“关于分娩过程，”陆寒洲继续用他那分析数据的语调说，“疼痛是客观存在的生理反应，但它的意义在于迎接新生命。我们学习了呼吸法、放松技巧，也了解了各种有效的镇痛医疗选择。你的身体为此准备了九个月，它知道该怎么做。而我的职责，是确保医疗支持在最需要的时候以最有效的方式介入，同时，我会一直在你触手可及的地方。”他顿了顿，“疼痛或许无法完全避免，但无助和失控感，我们可以最大程度降低。”
他从不避讳谈论疼痛，这种坦诚反而奇异地削减了未知带来的恐惧。他将“分娩”从一种模糊的、令人畏惧的体验，拆解成了可以应对的生理过程和可管理的医疗情境。
“至于成为母亲，”他的声音低沉了些许，抚着她后背的手也微微加重了力道，“这是一个需要学习和适应的新角色，就像我学习成为父亲一样。没有人生来就知道如何做父母。我们会犯错，会有不知所措的时候，这很正常。”
他稍稍退开一点，在昏黄的光线下看着她有些怔忡的眼睛：“但我们的基础不同，清辞。我们不是毫无准备的年轻父母。我们有足够的资源获取最好的知识和帮助，有专业的团队支持，更有彼此。” 他的目光沉静而笃定，“你不需要独自面对任何问题。喂养、护理、夜醒、哭闹……所有你能想到的困难，我们都有预案，也有分担的机制。更重要的是，”他停顿了一下，似乎在斟酌用词，“你本身就是很好的‘材料’。你的耐心、坚韧、感知力，还有，”他眼底掠过一丝极柔的光，“你对生命的珍惜和爱，这些是成为好母亲最重要的内核。技术性的东西可以学，可以外包，但这些内核，你本来就拥有。”
沈清辞从未听过陆寒洲说这样“感性”的分析。他没有泛泛地夸赞“你会是个好妈妈”，而是具体地指出了她的特质，并将它们与“母亲角色”的核心要求联系起来。这比任何空洞的鼓励都更有力量。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！