(1990 年 8 月 17 日—8 月 19 日,临川老城)
一、公章悬在头顶
小说扩写8月17日清晨,天边刚泛起鱼肚白,县城的大喇叭便开始滚动播报起来,声音在静谧的空气中回荡,带着一丝不容置疑的威严。
“根据省卫生厅〔1990〕75号文件,所有街头饮食摊点须持《卫生许可证》营业,违者罚款200元,没收工具。”
陆超群站在自家凉茶摊前,眉头紧锁,眼神中满是焦虑。那声音像一把钝锯,来回拉扯着他的神经,让他感到一阵阵地刺痛。他低头看着刚因“药材团购”而声名鹊起的凉茶摊,心中五味杂陈。若被勒令停业,那之前的努力可就前功尽弃了。
摊前的铜秤砣在阳光下泛着冷光,秤星映着公告上的红章,像一枚随时会落下的铡刀,让陆超群不寒而栗。他伸手摸了摸那冰冷的秤砣,指尖传来的凉意让他更加清醒地意识到现实的残酷。
二、街道办的高墙
他叹了口气,决定去街道办问问情况。临川县城关镇街道办,两扇朱漆大门斑驳陆离,门楣上“为人民服务”五个水泥字掉了一半,显得有些破败。陆超群推开门,一股陈旧的气息扑面而来,混合着纸张和油墨的味道。
院内,一棵老槐树把影子铺成一片墨池,树荫下几个老人正悠闲地聊着天。陆超群径直走向负责食品卫生的王阿姨的办公室。王阿姨五十出头,头发花白,袖口永远沾着一点红印泥,像是她工作的印记。
她办公桌上摆着一摞空白《临时卫生许可证》,1990年版,油印编号001—100,一式三联,第二联须交摊主,第三联留档。陆超群看着那些许可证,眼中闪过一丝希望。
王阿姨抬头看了他一眼,嘴角勉强挤出一丝笑容:“小陆啊,你也来办许可证了?”她边说边从抽屉里拿出公章,钥匙挂在腰间的铜钥匙串上,走起路来叮当作响,像一串小镣铐。
就在这时,一个小插曲发生了。一个小男孩跑进来,手里拿着一串糖葫芦,笑嘻嘻地对王阿姨说:“阿姨,我妈妈说让我给您送串糖葫芦来,谢谢您上次帮我妈妈办证。”王阿姨接过糖葫芦,脸上露出了温暖的笑容,那笑容让陆超群也感到了一丝宽慰。
他看着王阿姨认真地填写许可证,心中涌起一股感激之情。虽然办证的过程有些波折,但在这小小的办公室里,他感受到了人与人之间的温情与互助。
三、凉茶与红枣的敲门砖
陆超群拎来三桶刚熬好的凉茶——
每桶 15 升,铝桶外壁凝着水珠,桶盖用生胶带缠得严严实实。
另加两包红枣,纸绳捆扎,枣皮油亮,像一颗颗小灯笼。
他把凉茶和红枣放在王阿姨办公桌下,桶壁贴上红纸条:
“清热解暑,王阿姨辛苦了。”
王阿姨揭开桶盖,苦香扑面,她抿一口,眉头舒展:
“味儿正,比街上卖糖精的强多了。”
红枣入口,甜而不腻,她脸上的皱纹像被熨斗熨平。
陆超群趁机递上申请书:
“临川县东门凉茶摊,摊主陆超群,申请临时卫生许可证,保证每日清洗器具,药材来源正规。”
申请书是手写,钢笔字工整,末尾按了一枚鲜红指印,旁边盖着铜秤砣的压痕,像一枚小小的印章。
四、手写批条
小说扩写王阿姨戴着老花镜,把那份申请书凑近台灯下,逐字逐句地看了三遍。她的眉头时而微蹙,时而舒展,手指轻轻点着纸面,似乎在确认每一个细节。随后,她起身走到凉茶桶旁,掀开盖子,一股淡淡的草药香扑鼻而来。她仔细检查桶底,用指尖轻轻摩挲,确认没有沉淀物后,才满意地点点头。转身从抽屉里取出一个木质公章盒,轻轻打开,那枚鲜红的“临川县城关镇人民政府”公章静静躺在里面。
她回到桌前,铺开一张粗糙的纸张,用蓝墨水笔写下批条:“兹批准陆超群同志在东门设立凉茶临时摊点,有效期至1990年12月31日。”字迹工整而有力,纸面透着一股质朴的气息。写完,她小心翼翼地在右下角盖上公章,油墨未干,红得鲜艳,像是一枚新鲜伤口,在纸面上格外醒目。
王阿姨把批条递过来时,手指不自觉地在铜钥匙串上敲了敲,发出清脆的声响。她看着陆超群,眼神中带着几分严肃和期待:“小陆,别砸了招牌,这章一年只盖一百张,每一张都代表着政府的信任。”
陆超群接过批条,指尖触碰到纸面的粗糙,闻到淡淡的墨香,心中涌起一股暖流。他抬头看向王阿姨,只见她眼角已有了些许皱纹,但眼神依旧明亮而坚定。他郑重地点点头:“王阿姨,您放心,我一定不会辜负这份信任。”
窗外,微风拂过,带来一丝丝凉意,也吹散了室内的闷热。陆超群紧紧握着批条,仿佛握住了未来的希望。
五、铜秤砣与红章
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!