晨雾如纱，轻轻笼罩着哈尔滨城。松花江上升起的水汽在熹微的晨光中变幻着形状，远处农庄传来的鸡鸣声此起彼伏，在宁静的黎明中显得格外清脆。林默站在东北局新建成的农业指挥中心顶层，手持高倍望远镜观察着远方的田野。镜筒里，半个月前还是一片金黄麦茬的土地，如今已泛起新绿——玉米苗已长到一尺来高，嫩绿的叶片上还挂着晶莹的露珠；大豆展开三片真叶，在晨风中轻轻摇曳。这是一幅充满希望的画面，但林默的目光依然锐利，他知道，这只是漫长战役的开端。
脚步声从楼梯口传来，农业局技术科长王振华快步走上指挥台，腋下夹着一沓还散发着油墨味的文件。“林工，全省秋粮长势监测报告出来了。”他的语气中带着一丝兴奋，但眉宇间仍有凝重之色，“一类苗占68%，二类苗28%，只有4%的三类苗需要补种。更可喜的是，‘抗旱二号’玉米表现出色，在近期少雨的情况下依然长势良好。”
林默接过文件，却没有立即翻看。他望向远方，江对岸的田野在晨雾中若隐若现，仿佛一幅水墨画。“振华，你觉得这个数据准确吗？”他缓缓问道，声音沉稳。
王振华愣了一下，随即答道：“我们派出了十二个调查组，每个组调查了三个县的五十块样地，数据应该是可靠的。”
“应该？”林默转过身，目光如炬，“我要的不是‘应该’，是‘一定’。秋粮是全年收成的最后希望，容不得半点马虎。”他翻开文件，目光迅速扫过那些用钢笔工整填写的表格。当看到“秋粮播种面积突破四千万亩”这个数字时，他才微微点头，但眉头依然没有舒展。“通知各地，从今天起进入‘三秋’关键期。我们要在三十天内，完成夏管、秋收准备，同时开始晚秋作物的播种。这不是一般的任务，这是一场战役，一场必须打赢的战役。”
王振华郑重地点头，在笔记本上快速记录着。他跟随林默工作已经三年，深知这位领导看似严苛，实则对每一寸土地、每一株庄稼都怀着深沉的情感。
两天后的凌晨四点，双城县红星农场的玉米地里已经人影幢幢。二十名农业技术员手持测量工具，在齐腰深的玉米丛中穿行。露水打湿了他们的裤腿，晨风吹过玉米叶的沙沙声在寂静的田野中格外清晰。省农科院的老专家张明德蹲在地头，小心翼翼地拨开一片玉米叶，用放大镜仔细观察着叶脉的纹路。
“小陈，你过来看。”张明德招呼着身旁的年轻技术员，“这个时候是玉米拔节的关键期。你看这叶片，边缘已经开始卷曲，这是缺水的信号。水要浇足，肥要跟上，特别要注意钾肥的施用。”他取出随身携带的土壤湿度计，轻轻插入泥土中，刻度表上的指针微微颤动，停在了“18%”的位置。“含水量还行，但只能维持三天。三天后必须再浇一次水，否则会影响幼穗分化。”
年轻的技术员陈志强蹲下身，学着老专家的样子观察着。他是哈尔滨农校毕业的高材生，分配到农业局才半年，但对这份工作充满了热情。“张老，我明白了。就像人吃饭，不能饥一顿饱一顿，庄稼喝水施肥也得定时定量。”
张明德赞许地点点头，站起身拍了拍膝盖上的泥土。“孺子可教。不过理论要联系实际，你得多下地，多观察，庄稼会告诉你它需要什么。”
不远处传来机器的轰鸣声。在佳木斯农机站，刚刚投产的“丰收牌”多功能中耕机开始发放给各个农场。这种机器可以在除草的同时完成培土、施肥，效率是人工的四十倍。农机手刘大柱第一次操作这样的先进机械，紧张得额头冒汗，但当看到机器平稳地在田间行驶，身后留下一行行整齐的土垄时，他咧开嘴笑了。“这家伙真带劲！一天能管一百五十亩，顶得上六十个劳力！”
刘大柱的父亲老刘头蹲在地头，叼着旱烟袋，眯着眼睛看着儿子操作机器。他种了一辈子地，都是用锄头一下一下刨出来的，如今看到这铁家伙在田里驰骋，心里五味杂陈。“这世道，真是变了。”他喃喃道，不知是感慨还是欣慰。
林默此时正在赶往佳木斯的路上。吉普车在土路上颠簸，窗外是大片大片的农田。他让司机开慢些，以便观察沿途庄稼的长势。看到有些地块的玉米叶片发黄，他让车停下，走到地边仔细查看。
“这是典型的缺钾症状。”他摘下一片叶子，对着阳光仔细观察，“叶缘焦枯，叶脉间失绿。得赶紧补施钾肥。”随行的技术员赶紧记录下来，表示会立即通知当地农业站。
车继续前行，林默靠在座椅上，闭目沉思。他想起三年前刚来东北时，这里还是一片荒芜，战乱使农业生产遭受重创。如今，粮食产量逐年恢复，但离真正的丰衣足食还有很长的路要走。科学种田不能只停留在口号上，必须落实到每一块土地，每一株庄稼。
水利抗旱的攻坚战是另一场硬仗。7月22日，松花江灌渠开始向秋粮区集中供水。由于近期降雨偏少，部分地区已出现旱情。在水利调度中心，巨大的东北地图上，用红蓝两色标注着各地的旱情等级。红点密布的区域，让人看了心头一紧。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！