界碑酒馆的门被推开时，带来的是一阵仿佛来自遥远北疆的风，清冷，却带着格桑花、青草与初雪粒的干净气息，与酒馆内永恒的暖意交织，泛起一丝微凉的涟漪。
进来的是一位女子。她身着已显旧色但依旧能看出昔日华美的蒙古袍，宝蓝色的绸面上，银线绣的云纹已被岁月磨得有些黯淡。她的发辫依旧乌黑，却不再如少女时那般繁复，只简单缠绕着几颗绿松石与旧银饰，沉静中透着一丝挥之不去的哀愁。她的面容有着风霜刻画的坚韧线条，但那双眼睛，像秋日深寂的贝尔湖，表面平静，深处却蕴藏着无法填平的悲伤与一种看透世事的淡然。她手中，紧紧攥着一块半旧的、边缘已起毛的汉家手帕，洁白的绢子上，绣着一对精致的、色彩依旧鲜亮的并蒂莲。
她走到吧台前，并未立刻坐下，而是微微颔首，行了一个标准而优雅的草原见面礼，动作间带着部落贵女的余韵。
顾愔抬眼，放下手中正在调试的一种散发着星辉的液体，颔首回礼。“远道而来的客人，风尘仆仆，请坐。”他没有询问，只是推过去一杯温好的、醇香四溢的马奶酒，杯沿氤氲着熟悉的热气——这是酒馆对游子无声的、最贴心的慰藉。
女子，自称其木格（意为“智慧之光”），缓缓坐下。她没有立刻去碰那杯酒，只是用指尖，以一种近乎虔诚的温柔，轻轻摩挲着温热的杯沿，目光仿佛穿透了琥珀色的酒液，回到了那片辽阔的、风吹草低见牛羊的故乡，回到了那座隔断了今生与来世的、巍峨冰冷的雁门关。
“我来自……一个太阳落下的地方，一片叫做科尔沁的草原。”她的声音低沉而柔和，带着蒙语腔调的汉语，像马头琴在寂静的夜空下奏响的古老调子，悠远而悲伤。“我来，是想讲一个故事。一个关于……一个草原女儿，和一个江南书生的故事。一个……被风雪掩埋，被时代碾碎的故事。”
“那是万历年间了，”她的声音带着遥远的回忆，眼神迷离起来，“大明与草原，时战时和，像孩子的脸。但在那短暂的榷场互市上，总还有几分虚假的、珍贵的安宁。我就是在那里，遇见他的。那一年，草原上的萨日朗花开得正好，我十五岁。”
她的眼神柔和起来，仿佛被往昔清澈的月光瞬间照亮。
“他叫沈文渊，一个随着商队北上的年轻商人，或者说……一个被家族派来历练、却心怀诗书与远方的书生。他与我们草原上那些喝着马奶酒、摔跤射箭长大的汉子都不同。”她的唇角泛起一丝几乎看不见的、怀念的笑意，“他皮肤白皙，像是江南的细瓷，手指修长，握惯了笔杆，拿我们的牛角杯都显得秀气。他说话温文尔雅，不像我们这般粗声大气，他教我认汉字，读‘关关雎鸠，在河之洲’，说我们草原就像那诗里的河洲；我教他骑射，他一开始连马都上不好，摔得灰头土脸，却固执得很……我带他在无垠的草原上纵马，夜晚并辔而行，看星河垂落，仿佛一伸手就能摘到星辰。”
“我们相爱了，爱得那样炽烈，像草原上燎原的野火。”她的声音里终于有了一丝当年的热度，“我们在祭祀长生天的敖包前，偷偷立下誓言，他拉着我的手，看着我的眼睛说：‘其木格，愿如草原上的白桦与藤蔓，相依相存，不离不弃，生死相依。’ 我则将母亲留给我的、最好的绿松石塞进他手里。” 她的话语简单，却蕴含着足以灼伤灵魂的炽热。
“但是，”她的声音陡然低沉下去，像琴弦骤断，“草原的雄鹰飞不过巍峨的长城，江南的乌篷船也驶不到斡难河边。他的家族是江南有名的士绅，诗礼传家，绝不容许他娶一个他们眼中的‘蛮夷’女子，辱没门楣；我的父亲，部落的首领，也需要我与强大的瓦剌部落王子联姻，用他最疼爱的女儿，去换取部落急需的牛羊、铁器和短暂的和平。”
“离别那天，雁门关外下着几十年不遇的大雪。”她的叙述变得极其缓慢，每一个字都像冰冷的雪花，沉重地落下，“天地间白茫茫一片，什么都看不清，就像我们的未来。他穿着那件来时穿的青衫，在风雪里单薄得像一片叶子。他把这块手帕塞到我手里，他的手冰凉，眼神却烫得吓人，他说：‘其木格，等我。我一定会回来，用八抬大轿，风风光光地，从这正门关隘，娶你过门。你信我！’”
“我看着他青衫的身影，一点点被漫天风雪吞噬，最终彻底消失在那个巨大的、隔开了我们两个世界的关隘之后。”她闭上眼，长长吸了一口气，仿佛还能感受到当年那刺骨的寒意，“那一年，我刚满十六岁。”
酒馆里寂静无声，连壁炉的火苗都仿佛停止了跳跃，只有其木格平静却字字染血般的叙述在流淌。
“我等他。”她继续说着，语气平淡得像在说别人的故事，但这平淡之下，是惊心动魄的坚持与绝望，“等过了草原上三次草绿，三次雪白。我看着萨日朗花开了又谢，谢了又开。我拒绝了所有部落勇士的提亲，从草原上最明亮的明珠，变成了阿爸唉声叹气、族人背后议论的‘老姑娘’。我每天都会骑马到能看到雁门关的地方，望着那条官道，直到眼睛酸涩，直到希望一点点被风干……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！