鸡叫头遍时，苏惜棠的手在锦被下攥得发疼。
窗纸泛着青灰，她摸黑坐起身，腰间玉佩还带着昨夜灵泉的凉意。
三滴露水在玉瓶里晃出细碎的光——那是她天没亮就钻进空间，蹲在莲池边用银簪尖儿接的，每一滴都裹着青莲的淡香，像三颗会呼吸的珍珠。
阿棠？关凌飞的手从背后探过来，摸到她冰凉的手腕，又没睡？
我要去孙婆婆家。她转身往他掌心塞了块温热的红薯——这是空间里新收的，甜得能抿出蜜，你等会把这个烤了，给陆昭当早膳。
关凌飞没接话，借着微光看她往药箱里塞瓷瓶。
青瓷瓶身映着她泛红的眼尾，他忽然想起昨夜她翻来覆去的动静，喉结动了动：我陪你。
不用。苏惜棠系紧药箱的麻绳，你得去后山看看新搭的兽笼，阿青说那只小狼崽又撞笼子了。她顿了顿，声音软下来，再说...我想自己走这第一步。
关凌飞没再争，翻身披衣下地，替她推开吱呀作响的木门。
晨雾漫进来，沾湿了她的蓝布裙角，也沾湿了他搁在门框上的手。
孙婆婆家的篱笆歪了半段，苏惜棠刚踮脚跨进去，就听见屋里传来的一声。
她撩帘进去，正撞见孙婆婆扶着炕沿喘气，拐棍滚在脚边，膝盖处的粗布裤子浸着湿意——是阴雨天的老寒腿又犯了。
孙婆婆。
老人抬头，浑浊的眼里闪过慌乱，忙去够拐棍：是...是惜棠啊？
快坐，我这就烧茶。
苏惜棠蹲下身，按住她要撑地的手。
掌心触到的皮肤像老树皮，骨节肿得像枣核：您年轻时难产，血浸透了草席，接生婆搓着手掉泪。
后来您自己爬起来烧水，把孩子保住了，可月子里着了风，这腿就落下根了。
孙婆婆的手猛地抖起来，拐棍砸在地上。
她张了张嘴，喉咙里发出破风箱似的声响，浑浊的眼泪突然涌出来，砸在苏惜棠手背上：造孽哟...那事都过去三十年了，我连娃他爹的坟头草都薅过三回，你...你怎么知道？
苏惜棠取出玉瓶，倒出半透明的药膏抹在她膝盖上。
灵泉露水混着当归、透骨草的香气腾起来，老人的腿立刻泛起热意：这是养络膏，每日涂两次。
您信我，七日之内，能丢拐棍。
孙婆婆的手指抠进炕席里，指甲盖都泛了白。
药膏抹开的瞬间，她突然想起昨夜的梦——梦里有个穿青衫的姑娘，蹲在她当年的草席前，把染血的布单一卷：婆婆，我来晚了。
好，好。她抓着苏惜棠的手腕，力气大得惊人，我信，我信...
三日后晌午，关凌飞正在院外劈柴，忽听村东头传来嚷嚷声。
他抡起的斧头悬在半空——是孙婆婆的嗓子，亮得能掀翻瓦檐：刘二家的！
你那月子水莫要放姜！
苏娘子说了，产妇虚热要喝米油！
他转头看屋内，苏惜棠正低头捣药，嘴角翘着。
阳光从窗棂漏进来，在她发间跳，像撒了把金豆子。
阿棠。他擦了擦手进屋，孙婆婆今日去了王寡妇家，说要教她蒸鸡蛋羹补身子。
我知道。苏惜棠把捣好的药丸收进瓷瓶，她今早还往我窗台上搁了把野韭菜，根上的泥都洗得干干净净。
日头偏西时，老吴头的烟袋杆儿敲在青竹村的晒谷场上。
他扯着嗓子喊：都来瞧瞧！满村人围过去，就见他站在石磨旁，右手举着个空瓷瓶，左手正对着日头瞧——浑浊的眼白里，蒙了二十年的雾翳竟淡了大半。
三十年前我在山上挖药，饿急了啃毒蘑，躺了七天七夜，眼瞅着要见阎王。老吴头拍着胸脯，烟袋杆儿差点戳到自己鼻尖，这事我连我家那口子都没说过！
可苏娘子昨儿个拎着药箱来，往我手里一塞这明目丸，说老吴头，您这是毒蘑损肝，余毒未清
人群里炸开一片抽气声。
林秀娘攥着小桃的手，小声道：我前日还听赵金花说，苏娘子是克夫的灾星...
灾星？老吴头把烟袋往地上一杵，震得石磨都晃了晃，我老吴头活了六十岁，头回见灾星给人治腿治眼！
往后谁再嚼舌根，先过了我这烟袋杆儿！
暮色漫上青竹岭时，苏惜棠蹲在晒谷场边，看小桃追着蝴蝶跑。
小姑娘的布裙补丁摞补丁，发辫上扎着根红绳——是她前日送的。
小桃。她喊了一声。
小桃跑过来，鼻尖上沾着草屑：苏姐姐，我帮你晒的陈皮没被鸡啄，都收在竹匾里了！
苏惜棠摸摸她的头，手心里还留着老吴头拍她肩膀时的热意。
风里飘来孙婆婆熬的米油香，混着晒谷场的干草味，甜得人发慌。
她望着小桃清亮的眼睛，喉咙突然发紧——那双眼，和露珠里小桃娘怀里的襁褓，像得让人心碎。
小桃。她蹲下来，与小姑娘平视，明日...明日姐姐带你去药庐，教你认一味新药，好不好？
小桃用力点头，红绳在辫梢晃成小火苗。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！