那个铁骨族的最后一个走后，老七敲齿轮的声音又变了。
以前是问，后来是答，现在是……小陈说不上来。像是聊天，又像是自言自语。有时候敲得快一点，有时候慢一点，有时候敲几下停一会儿，像在等对方回应。
齿轮当然不会回应。
但老七说，它会的。
小陈问你怎么知道。
老七说，声音不一样了。
小陈没再问。
第一千零六十三年的某一天，仓库门口来了一个很老很老的人。
老到小陈都看不出他多大年纪。他的背驼得几乎折成九十度，走路要用两根拐杖撑着，每走一步都要喘半天。他的宇航服早就破得不像样子，用各种材料打了无数补丁，有些补丁比衣服本身还旧，有些补丁上又打了新补丁。
他走到登记桌前，停下来。
小陈站起来，扶住他。
“寄存还是取回？”
老人抬起头，看着他。
那双眼睛已经浑浊得看不清瞳孔了，但浑浊深处，有一点很亮的光。
“取回。”老人的声音像风吹过枯叶，“编号……GEAR-008,422。”
小陈愣了一下。
那个齿轮。
老七敲了一千多年的那个齿轮。
他回头看向老七。
老七已经站起来了，手里拿着那个齿轮，看着老人。
老人慢慢转过身，看着老七。
两个人对视了很久。
然后老人开口，声音沙哑：
“能让我看看吗？”
老七走过去，把齿轮递给他。
老人接过去，用那双颤抖的手捧着，凑到眼前。
他的眼睛已经看不清了。但他还是看得很认真，手指在齿轮上慢慢摸索，摸过每一个齿，每一道磨痕。
摸到齿轮边缘一处微微凹陷的地方，他的手停住了。
“这里。”他说，声音更沙哑了，“这是我父亲当年敲的。他打铁的时候，习惯在每一件成品上敲一个记号。不是标记，是……祝福。”
他顿了顿。
“他打了一辈子铁。熔炉被园丁拆掉那天，他还在打。最后一锤，敲的就是这个记号。”
老七站在旁边，没有说话。
老人把齿轮贴在胸口。
很久很久。
然后他把齿轮还给老七。
“谢谢你。”他说，“替我父亲。”
老七接过齿轮。
“你叫什么名字？”他问。
老人想了想。
“铁山。”他说，“我父亲给我起的。他说，铁做的山，不会倒。”
他笑了一下，那笑容很淡，但很真。
“倒还是倒了。但名字还在。”
他转身，慢慢往外走。
走到仓库门口，他停下来，回头看了一眼。
那个方向，老七还站在原地，手里捧着齿轮。
“还能再敲一下吗？”他问。
老七拿起齿轮，在旁边的货架上轻轻敲了一下。
咚——
那一声很轻，但在安静的仓库里，传得很远。
老人闭上眼睛，听完那一声。
然后他睁开眼睛，点点头。
“和我父亲敲的一样。”他说。
他走出仓库，走进光树根须的阴影里。
老七站在原地看着他消失的方向。
小陈走过去。
“老七。”
“嗯。”
“那齿轮……”
老七低头看着手里的齿轮。
“它现在有名字了。”他说。
他坐回自己的位置，又开始敲。
咚——
咚——
咚——
那声音还是那么慢，那么稳。
但这次，小陈听出来了。
那不是问，也不是答。
是在叫一个人的名字。
铁山。
铁做的山。
不会倒。
喜欢尘缘锁：三界星轨为证请大家收藏：(m.38xs.com)尘缘锁：三界星轨为证三八小说更新速度全网最快。