农历二月初二，龙抬头的日子刚过，夜里却冷得反常。没有风，干冷像一层无形的冰壳子，牢牢箍着村庄、田野和沉睡的房舍。月亮倒是很亮，一轮清冷冷的银盘悬在中天，把光秃秃的枝杈、低矮的土墙、井台辘轳的影子，都投得清晰而锐利，黑白分明，没有一丝暖意。
李家院子一片死寂。堂屋和东厢房的灯早就熄了。王玲躺在西厢房的炕上，睁着眼睛。身边的李志刚睡得很沉，鼾声粗重均匀。隔着堂屋，栓柱大概也睡熟了，今夜没有哭闹。整个家，甚至整个村子，都沉在一种乏透了的、无知无觉的安眠里。
只有她是醒着的。
那角水红色的缎子，此刻就贴在她的心口，藏在最里层的衣衫下。母亲的体温早已散尽，只剩下布料本身的微凉和细腻的触感。她的手指无意识地捻着它，一遍，又一遍。下午，她从陪嫁木箱最隐秘的夹层里，把它和妹妹王蓉的信一起取了出来。信，她重新用软布包好，深深藏了回去。而这角红缎，她留下了。
不是留念。是告别。
白天的一切如钝刀割过的伤口，此刻在寂静里反复洇出血迹。婆婆摔碎泥人时那声刺耳的啪嚓，栓柱被强行抱走时伸向她的、满是泪痕的小手，婆婆那句别让她动不该动的心思冰冷的唇形……一帧帧，在她眼前无声却剧烈地回放。还有更早的：新婚夜陌生的疼痛，打算盘时被漠视的专注，绣百子图时被抽空的丝线，生下栓柱后身下冰凉的黏腻和空荡，回娘家时父母那堵沉默而歉疚的墙……
原来，从坐上那顶红轿开始，她走的每一步，都踩在别人画好的格子里。她是换亲的筹码，是李家的劳力，是生育的容器，是栓柱的奶妈，唯独不是王玲。她那些引以为傲的、让她区别于他人的东西——巧手、慧心、甚至沉默的坚韧——在这里都被拆解、征用、按需取用，然后弃如敝履。连她对孩子最本能的亲近，都要被蛮横地隔断、监视、斥为脏东西。
这个家，没有一寸地方真正属于她。这个妻子、母亲的身份，没有一丝温暖真正流向她。她是一座孤岛，被名为规矩、交易、传宗接代的冰冷海水包围，日渐沉默，日渐沉没。
月光透过窗纸，在地上投出一方惨白的光斑。那光斑慢慢移动，爬到炕沿，爬上她盖着的被子，最后落在她交叠放在胸前的手上。她的手，在月光下显得格外清晰：指节因常年劳作而略显粗大，虎口和掌心布满新旧茧子，指甲剪得很短，边缘还有些许洗不净的泥色。这双手会绣花，会算账，会做瓦，会给孩子捏泥人，却握不住任何一点属于自己的、实实在在的暖。
够了。
这个念头像冰层下的暗流，不知何时悄然汇聚，在此刻月光照彻的寂静里，轰然破冰而出。不是愤怒的呐喊，而是冰冷的、确凿的认知。像瓦片烧到极限，内部结构彻底改变，再也回不到泥土的状态。
她轻轻掀开被子，寒气立刻侵肌透骨。她动作极缓、极轻，像怕惊扰空气中凝固的尘埃。先坐起，聆听（感受）身边的鼾声和屋外的死寂。然后，一寸一寸挪下炕。赤脚踩在冰冷的地面上，寒气顺着脚心直窜上来。
她没有点灯，也不需要。月光足够亮。她走到墙角那个旧木箱前，无声地打开。里面没什么像样的东西，几件半旧的四季衣裳，都是深蓝、灰黑之色。她抽出最厚实的一套冬衣——还是从娘家带来的，打着补丁，但浆洗得硬挺。慢慢穿上，冰凉的布料贴上肌肤，带来一阵战栗。然后是鞋，最旧的那双千层底布鞋，鞋底已磨得有些薄，但走路轻便无声。
她没有带走任何属于李家的东西。那身红嫁衣？那本就是这场交易的包装。婆婆后来给的任何一件衣物？那带着施舍和监视的烙印。她只带走了自己原来的、早已陈旧的身体。
穿好衣服，她走到炕边，最后一次看向熟睡的李志刚。月光勾勒出他粗犷的侧脸轮廓，眉头即使在睡梦中也无意识地微蹙着。这个和她同床共枕、育有一子的男人，对她而言，依旧陌生得像隔着一座山。她看了他几秒，眼神里没有恨，也没有留恋，只有一片空茫的平静。然后，她移开目光。
她轻轻推开房门，走进堂屋。堂屋里更冷，空气仿佛都冻住了。她走向公婆房间的外间，那里放着栓柱的小床。门虚掩着，她侧身闪入。
月光透过门缝，浅浅地照在小床上。栓柱睡得很熟，裹在婆婆缝制的厚实棉被里，只露出一张红扑扑的小脸，睫毛长长地覆在眼睑上，嘴巴微微张着，发出极轻的呼吸声。王玲在床边跪下，贪婪地、用力地看着他，仿佛要将这小小的面容刻进骨血里。她的儿子。她身上掉下来的肉。她在这冰冷人间唯一真实不虚的牵绊。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎蜷缩起来。她伸出手，颤抖着，悬在栓柱脸颊上方，却迟迟不敢落下。怕惊醒他，怕那哭声会瓦解她全部的决心，更怕触碰后，就再也舍不得离开。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！