每天那一小时，成了周芷宁灰色囚禁生活中，唯一具有不同质感的片段。尽管活动范围仅限于那间纯白的观察室，尽管使用的画具幼稚得令人发笑，尽管身后永远站着沉默的看守，但能够离开那张冰冷的医疗床，能够凭借自己的意志移动手臂，在纸面上留下痕迹，这本身，就成了一种卑微的、却至关重要的抗争仪式。
她不再试图用那些安全水彩去模仿大师或描绘具体物象。那毫无意义，也是对真正艺术的亵渎。她开始将这些鲜艳而缺乏层次的颜色，当作一种最原始的情绪代码。
第一天，她只用了一种颜色——刺目而绝望的猩红，用圆头画笔蘸饱了，在整个画纸上疯狂地、毫无章法地涂抹，直到整张纸被那片混沌的、令人不安的红色彻底覆盖，像一团凝固的血，又像一场无法熄灭的内心火灾。画完后，她感到一阵虚脱，手指和心灵都在微微颤抖。
阿香将这张画交给祁夜时，他只看了一眼，便随手放在一旁，未置一词。但周芷宁注意到，他当晚来医疗室时，停留的时间比平时略长了几分钟，目光在她脸上逡巡，仿佛在寻找那团红色在她眼底留下的余烬。
第二天，她换了一种方式。她用那种过于明亮的柠檬黄，在画纸中央画了一个极其简陋、歪歪扭扭的牢笼，然后用沉闷的灰褐色，在牢笼外面，涂满了整个背景。牢笼内外，皆是禁锢。
这一次，祁夜看到画时，几不可察地蹙了一下眉。他依旧没说什么，但周芷宁捕捉到了他指尖在画纸上轻轻敲击的那个细微动作。
第三天，她开始尝试混合颜色。将那种虚假的蔚蓝与灰褐色混合，调出一种肮脏的、如同被污染的河水般的颜色，然后用白色（这种水彩套装里最无力的白色）在上面徒劳地覆盖、涂抹，试图“提亮”，结果却让画面变得更加浑浊、压抑。她画得很慢，很用力，仿佛在和自己较劲，也和这些不趁手的工具较劲。
祁夜看着这幅更加“脏污”的画，沉默的时间更久了。他甚至将画纸拿近了些，仔细地看着那些浑浊的色块和反复涂抹的笔触。
“你在找什么？”他突然开口，声音在寂静的医疗室里显得格外清晰，目光锐利地射向闭目假寐的周芷宁。
周芷宁的心脏猛地一缩。她没有睁眼，也没有回答。找什么？找出口？找宁静？找曾经的自己？她不知道。她只是凭借着本能，在用这种方式，证明自己还“存在”。
他没有追问，放下画纸，离开了。
日复一日，周芷宁的画风在极其有限的空间里，发生着微妙的变化。她不再只是发泄式的涂抹，开始尝试用这些不趁手的工具，去构建一些极其抽象、却似乎蕴含着某种内在逻辑的画面。她用圆钝的笔尖，艰难地勾勒出一些扭曲的、相互缠绕的线条；她用浑浊的颜色，堆叠出深浅不一的、暗示着空间与压抑的色域。
她的体力依旧很差，一小时的活动时常让她疲惫不堪，需要靠在椅背上喘息许久。但她的眼神，在专注于画纸时，会偶尔闪过一丝短暂的光亮，那是思维在运转，是情绪在流动的标志。尽管这光亮转瞬即逝，很快又会被更深的疲惫和麻木所取代。
她发现，祁夜对她画作的“审阅”，似乎成了两人之间一种诡异的、非语言的交流方式。他不再轻易点评，但每一次停留的时间长短，他目光中细微的变化（即使她闭着眼，也能凭直觉感受到），都像是一种无声的反馈。他在解读她的画，如同在解读她封闭的内心。
这种感觉让她感到毛骨悚然，却又无法摆脱。她像是一个被迫在牢房里写日记的囚犯，而唯一的读者，就是那个将她囚禁于此的狱卒。
这天，她画了一幅与之前截然不同的画。她没有使用任何鲜艳或沉郁的颜色，只是蘸取了大量的清水，在画纸上反复涂抹、渲染，留下大片大片湿润的、近乎透明的痕迹，只在纸面的中心，用极淡的、几乎看不清的灰色，画了一个极其微小、蜷缩成一团的、如同胚胎般的形状。整幅画显得空旷、脆弱，带着一种濒临消散的虚无感。
她画得很投入，甚至暂时忘记了身后的看守和身体的虚弱。当她放下画笔，看着这幅几乎“空无一物”的画时，内心感受到一种奇异的、短暂的平静。
阿香照例将画收走。
傍晚祁夜来时，他拿着这幅画，在床边站了许久，久到周芷宁几乎以为他已经离开。她忍不住，悄悄将眼睛睁开一条缝隙。
他正低头凝视着那幅画，侧脸在灯光下显得有些模糊，表情是她从未见过的……专注，甚至带着一丝近乎……凝重的神色。他的指尖，无意识地悬在画纸上那个微小的、灰色的蜷缩形状上方，仿佛想要触碰，却又隔着无形的距离。
他没有像往常那样很快放下画纸，而是将它轻轻放在了床头柜上，与其他那些被随意放置的画作不同，他放得很平整。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！