祁夜那夜如同幽灵般降临又仓促逃离的脆弱，成了周芷宁独享的、沉重而危险的秘密。它像一颗被强行植入体内的异类种子，在她心底生根发芽，搅得她日夜不宁。那个永远高高在上、掌控一切的男人，竟然会在深夜卸下所有盔甲，流露出如此不堪一击的瞬间。这个认知带来的冲击，远比看到他暴怒或冷酷时更加剧烈。
她不再仅仅是一个被迫害的囚徒，她成了一个“窥秘者”。手中握着的，不再是用于反抗的简陋武器，而是一把可能反噬自身、也可能刺穿对方心脏的双刃剑。
该如何使用这个秘密？
直接摊牌？在他面前冷笑，质问他那夜的失态？这无疑是最解气的方式，但后果不堪设想。很可能彻底激怒他，将目前这种脆弱的、至少表面“平静”的局面彻底打破，迎来她无法承受的毁灭性风暴。
保持沉默，装作一无所知？这似乎是最“安全”的选择，符合她一直以来“顺从”的伪装。但内心深处某种黑暗的冲动又在叫嚣，不甘心让这个足以颠覆局势的秘密就此沉寂。
或者……可以利用它，进行更精细、更危险的操控？用一种他无法指责的方式，提醒他，她知晓他的底牌，从而在无形的交锋中，为自己争取更多喘息的空间，甚至……某种扭曲的“平等”？
这个念头让她不寒而栗，却又带着致命的诱惑。
自那夜之后，祁夜依旧没有在白天常规出现。冷战似乎仍在继续。但周芷宁能敏锐地感觉到，空气中某些东西不一样了。
阿香和陈医生对待她的态度虽然依旧恭敬，但眼神中偶尔会闪过一丝极难察觉的、类似于……同情的情绪？仿佛在怜悯她这个被卷入风暴中心却懵然无知的囚鸟。这让她确信，祁夜最近的状态确实非常糟糕，甚至可能影响到了他对待下属的方式。
她的绘画时间、物理治疗一切照旧，甚至活动范围被默许可以扩展到二楼的小起居室（同样被严密监控）。但她不再像之前那样，将绘画纯粹视为换取生存的筹码或情绪宣泄的出口。她开始更有意识地将那个秘密融入笔端，进行一种极其隐晦的、只有他们两人才能心领神会的“交流”。
她不再画那些直白挑衅的伤疤或狂暴的色彩。她开始描绘一些更加意象化的画面。比如，一幅以深蓝和黑色为主调的夜景，画中唯一的光源来自一扇虚掩的、透出微弱暖黄光线的门缝，门前的地板上，投射着一道长长的、扭曲而孤独的影子。又比如，一幅描绘破碎冰面的画，冰层之下是暗流汹涌的深水，冰面之上，却有一道极其细微的、几乎看不见的裂痕，仿佛承接着某种无形的重量。
这些画，不再直接指向他的伤疤，而是隐喻着那个深夜，那个不设防的、孤独的、在黑暗中徘徊的身影。她在用这种方式，无声地告诉他：我知道。我知道你那晚来了，我知道你的痛苦，你的脆弱，我都看见了。
这是一种极其冒险的试探。她在赌，赌他能看懂这些隐喻，赌他在经历过那夜的失态后，不会轻易再因这种“含蓄”的挑衅而彻底失控。
果然，这些画被收走后，依旧没有立刻的回应。但周芷宁注意到，阿香送来更换的画具里，多了一整套顶级的、用于精细刻画的金箔和银箔，以及几本关于古典神话中涉及秘密、阴影与救赎主题的画册。
这算不上是“奖励”，更像是一种……默许？或者说，是他对她这种新的、更“高级”的交流方式的……一种隐晦的回应和引导？
他甚至……在鼓励她，继续沿着这条危险的路径探索下去？
周芷宁感到一阵毛骨悚然。他到底想干什么？难道将自己的脆弱暴露在她面前，也是他某种扭曲计划的一部分？
这天下午，她在小起居室“放风”。这里比医疗室多了一丝生活气息，有沙发、茶几和一个小小的书架（书架上的书都是经过筛选的，大多是艺术类和一些艰涩的哲学着作）。她坐在沙发上，随手翻开一本关于希腊神话的书，目光却不由自主地飘向壁炉上方——那里挂着一幅她之前没太留意的、色彩沉郁的油画复制品，是卡拉瓦乔的《那喀索斯》。
画中，美貌的少年痴迷地望着水中自己的倒影，那倒影与他本人几乎一模一样，却又隔着无法逾越的水面，带着一种虚幻而绝望的美感。
周芷宁看着那幅画，心中蓦然一动。
那喀索斯……爱上的是自己的倒影。那她和祁夜呢？他们在这座华丽的牢笼里，互相窥探，互相折磨，看到的，究竟是真实的对方，还是自己内心创伤投射出的扭曲倒影？
这个想法让她感到一阵莫名的烦躁和恐慌。
就在这时，起居室的门被轻轻推开。
周芷宁以为是阿香，没有抬头。
然而，传入耳中的，是那个她既恐惧又隐隐期待了许久的、沉稳而独特的脚步声。
她的心脏猛地一跳，捏着书页的手指瞬间收紧。她强迫自己维持着低头的姿势，仿佛全身心都沉浸在那本书里。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！