那双明亮的眼睛里，有什么东西在缓慢地、不可逆转地破碎。
不是在哭。
却也比哭更安静，更彻底。
像一面镜子从内部开始碎裂，表面的完整完好无损，但镜底已经裂成了千千万万片。
“我在找一个没有我名字的地方。”老人说，“一个我从来不需要证明自己是谁的地方。”
克莱恩想要说什么，嘴唇蠕动了一下，但最终什么都没有说出来。
他站在那里，手垂在身侧，指尖微微发抖。
弥莫撒看了他一眼，然后走到老人面前。
他比老人高半个头，但当他站在老人面前时，他微微弯了一下腰，让自己和老人处于同一视线高度。
“教授，”他说，“您还记得巫王吗？”
老人的眉头皱了一下。
那个皱眉的动作很慢，像一扇生锈的门被缓缓推开，每推开一寸都能听到铰链发出的吱呀声。
“巫王。”他重复了一遍这个名字，像是在嘴里咀嚼一块没有味道的口香糖，嚼了很久，最后得出一个结论，“死了。”
“是的。死了。”弥莫撒说，“死了很久了。”
“死了很久了。”老人跟着重复了一遍。
“那您还记得赫尔昏佐伦吗？”
老人抬起眼睛。
那双眼睛里的破碎在这一刻停止了——就像一个被按下了暂停键的画面，碎裂的纹路凝固在那一帧里，既不扩大，也不收缩。
“赫尔昏佐伦。”他说。
老人在念出这个名字的时候，嘴唇和舌头之间像是有一种说不清道不明的东西在流动——像一个人在念一个曾经每天都要念很多遍、但已经很久很久没有念过的名字。
念出来的时候，那个名字带着温度。
“赫尔昏佐伦。”老人又念了一遍，“我认识他。”
克莱恩猛地抬起头。
“父亲——”
“我认识他。”老人打断了自己儿子的话，声音忽然变得清晰而有力，像一把被藏在刀鞘里太久的刀，终于被人拔出来了一截，“他不是巫王。巫王是别人叫的。赫尔昏佐伦是他的名字。他姓什么来着……”
老人的眉头又皱了起来。
“他姓什么，我想不起来了。”老人的声音重新变得含混，像一盏刚亮起来就灭了的灯，“我应该是记得的。我明明应该是记得的。”
他抬起手，那只布满了老年斑和青色血管的手在空中颤抖着，像是在摸索一根看不见的绳索。
“教授。”弥莫撒说，声音不大，但每个字都清清楚楚地落在这个安静的墓园里，“您不需要想起他是谁。您只需要记住您是谁。”
老人的手停在半空中。
他的嘴唇在动，像是在说什么，但没有声音。
风吹过来，把他的白发吹得散乱，几缕白发贴在额头上，像一道一道干涸的河流。
“那我是谁？”
他问。
他有些迷茫的样子。
弥莫撒没有回答。
他从口袋里抽出右手，那只苍白到近乎透明的手在冬日的阳光下几乎看不见骨节的轮廓，像一尊用失蜡法铸成的青铜器，线条流畅而含蓄。
“教授，”他说，“您把手给我。”
老人看着他。
老人把手伸了出去。
他的手指搭在弥莫撒的掌心里。
那是一只老人的手。
皮肤松弛，骨节粗大，指甲泛黄，无名指上有一圈被戒指勒了很多年留下的白色痕迹——戒指已经不在了，但痕迹还在。
他闭上眼睛。
老人的手指搭在他掌心里，像一片枯叶落在雪地上，轻得几乎没有重量。
但弥莫撒能感觉到那五根手指的轮廓——骨节的位置、指甲的弧度、掌心那道从无名指根部斜穿到手腕的生命线。
每一条纹路都在他的感知里清晰得像被放大镜照过的地图。
他不需要闭上眼睛来做这件事。
闭上眼睛只是一种习惯。
就像有些人思考的时候会转笔，有些人紧张的时候会咬指甲——弥莫撒在读取一个人的时候，会闭上眼睛。
明明已经不算是人的家伙偶尔也会保留人的习惯。
因为眼睛会看到太多不该看的东西。
而他现在需要的，是不看。
“教授，”弥莫撒的声音很轻，“您记得那首曲子吗？”
老人的眉头依然皱着，但没有问“哪首曲子”。
他只是沉默着。
沉默像一块石头压在静谧的水面上，没有水花，没有涟漪，只有一种沉甸甸的安静。
“那首您和赫尔昏佐伦一起写的曲子。”弥莫撒说。
“没有写完。”老人说。
他的声音和之前不一样了。
之前是含混的，模糊的，像隔着一层厚布在说话。
现在那层布被掀开了一角，声音从里面漏出来，虽然还是沙哑破碎的，但你能听出那个声音原本的样子——低沉的，温和的，像一把被尘封了很久的大提琴，被人用指尖轻轻弹掉了琴面上的灰。
“没有写完。”他说，“第二乐章的展开部。我们争论了三个月。他说要转调，我说不要。他说不转调就没有张力，我说张力不是靠转调转出来的。”
他停了一下。
“后来他没有再提过这件事。我以为他同意了。但后来我才知道——他不是同意了。他是不在乎了。”
弥莫撒安静地听着。
克莱恩站在几步之外，一动不敢动。他的呼吸变得很浅很浅，怕自己任何一个多余的动作都会打断这个过程。
他的手垂在身侧，指尖攥着裤缝，指节泛白。
他似乎知道弥莫撒在做什么。
他作为教授也知道弥莫撒问的什么。
“教授，”弥莫撒说，“您还记得那首曲子的第一乐章吗？”
老人哼了一段旋律。
声音不大，气息不稳，音准也谈不上准确——一个老人的嗓子，几十年没有正经唱过歌了，声带像生了锈的铰链，每一个音都像是从缝隙里硬挤出来的。
但那段旋律是对的。
那些音符、那些节奏、那些藏在音符之间的、比音符本身更重要的停顿和呼吸——都是对的。
棕黑色的眼眸静静地看着眼前这位老人。
喜欢方舟：我还活着的日子请大家收藏：(m.38xs.com)方舟：我还活着的日子三八小说更新速度全网最快。