“是我。”他一边缓缓转动轱辘，一边应道。麻绳发出吱呀的声响，水桶沉下去，传来空洞的回音。
“哎呀，真是你啊！”头发花白的妇人像是确认了什么，话匣子打开了，“你小时候，我还抱过你呢！一转眼，头发都白完了。你爹妈都是好人哪，走得早，可惜了……”
轱辘转动，水桶沉甸甸地升上来，井水在桶里晃荡，清冽剔透。他提起水桶，放在井边。
“是啊，回来看看。”他直起身，看着这两位依稀有些面熟，但名字已对不上号的乡邻。
“是该回来看看！老宅子还在，根就在。”老妇人絮叨着，“你媳妇……静仪那孩子，也好些年没见了，她还好吧？”
空气似乎凝滞了一瞬。木槌敲打衣服的声音也停了。
林暮深感到胸口那熟悉的闷痛，但这一次，他没有回避。他迎着老妇人探寻的目光，平静地，甚至可以说是温和地，回答道：
“她……前几年，生病走了。”
两位老妇人都愣住了，随即脸上露出真切的惋惜和同情。
“唉……多好的人啊，又贤惠，又和气……”
“是啊，那时候见人总是笑眯眯的，说话轻声细语的……”
“真是没福气啊……”
她们你一言我一语，说起静仪年轻时回村里的零星往事，说她如何帮着婆婆做事，如何对人和善。这些碎片化的、来自他视角之外的记忆，像一块块拼图，为他心中的静仪形象，补充了更多生动而温暖的细节。
他没有多说什么，只是静静地听着。这些话，不像子女的安慰那般小心翼翼，也不像老友的缅怀那般沉重。它们带着乡野的质朴和直接，像井水一样，清冽地流淌过他的心田，带来一种奇异的、被理解的抚慰。
他提起水桶，向两位老妇人道了别。走出几步，还能听到身后传来的、压低了声音的叹息：“……可惜了……”
他没有回头。手里的水桶很沉，井水的清凉透过铁皮，微微浸润着他的掌心。
这口老井，不仅打捞起了清甜的井水，也打捞起了一段被乡邻们共同珍藏的、关于静仪的记忆。他不再是唯一一个记得她、怀念她的人。她的痕迹，也留在了这片土地的集体记忆里。
这让他感到，他的悲伤，并非全然是孤独的。
回到家，他用井水烧开，泡了一壶茶。茶叶在井水中舒展得更充分，茶汤的颜色也更显澄澈碧绿。他喝了一口，确实比自来水泡的，多了一份甘洌与绵软。
这口井，成了他归乡后，第一个被重新确认的、与外界连接的稳固坐标。
下午，他没有再坐下。他拿着锄头，再次走向后院，开始继续他中断了的开垦。这一次，挥动锄头的动作，似乎比之前更坚定，也更从容了一些。
汗水滴落在新翻的泥土上，很快被吸收。他仿佛能听到泥土饥渴的呼吸声，以及草根被斩断时，那细微的、告别过往的声响。
后院的开垦进行得缓慢而坚定。被清理出的土地面积逐渐扩大，露出了深褐色的、散发着新鲜气息的泥土。林暮深计划着，等全部开垦出来，一半种些时令蔬菜，另一半，或许可以种点静仪喜欢的花，比如那种在墙角就能蓬勃生长的牵牛花，或是几株月季。
这天上午，他正在清理最后一片顽固的杂草，巷口传来一个略显迟疑的、苍老的声音。
“是……暮深老弟吗？”
林暮深直起腰，用手背擦了擦额角的汗，朝声音来源望去。只见院门口站着一个身形佝偻、头发几乎全白的老人，拄着一根竹杖，正眯着眼睛向他这边张望。老人脸上布满深壑的皱纹，但那双眼睛，在努力辨认时，却透着一丝依稀熟悉的锐光。
林暮深在记忆里快速搜寻着，一个名字跳了出来——水生。那个当年差点溺死在池塘里的伙伴，被他从水草中救起的水生。
“水生哥？”他放下锄头，朝门口走去。
“哎呀！真是你啊，暮深！”水生脸上绽开一个大大笑容，露出稀疏的牙齿，他激动地往前快走两步，竹杖在地上点得笃笃响，“昨天就听六婶她们在井边念叨，说林家老大回来了，我还不信！没想到真是你！”
两位老人站在院门口，互相打量着对方被岁月彻底改变了的容颜，一时间，竟都有些语塞。几十年的光阴，像一条汹涌的河流，横亘在他们之间。
“快，屋里坐。”林暮深率先回过神来，引着水生往堂屋走。
水生一边走，一边不住地打量着修缮一新的门窗，整洁的堂屋，啧啧称赞：“收拾得真干净，有样子了！这老宅，又活过来了！”
林暮深给他泡了茶，两人在八仙桌旁坐下。午后的阳光透过窗格，照在茶杯袅袅升起的热气上。
“这一晃……多少年没见了。”水生捧着茶杯，感慨万千，“你出去建大桥，成了大工程师，风光啊！我们这些老家伙，就在这塘坞里，守着这一亩三分地，一辈子就这么过来了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！