天还没亮透，青莽山的晨雾就像泼翻的牛乳，浓得能攥出水来。林衍是被冻醒的——他蜷缩在岩穴深处的干草堆里，身上盖着的粗布短褂打了三层补丁，领口磨得发毛，下摆还缺了个角，冷风顺着破洞往里钻，冻得他膝盖发僵。他悄无声息地坐起身，没敢惊动洞外的动静——这山里的清晨最是凶险，熊瞎子会趁着雾浓找水喝，豺狼也爱蹲在背风处等猎物送上门，稍有响动，就是性命之忧。
他摸黑摸到洞口，用手肘轻轻拨开挡在外面的藤蔓——这藤蔓是去年深秋缠上的，韧性好，既能挡些风雨，又能遮住洞里的光，免得被山匪或野兽盯上。拨开藤蔓的瞬间，一股带着松针和腐叶味的寒气涌进来，林衍忍不住打了个哆嗦，下意识地把短褂往下扯了扯，想盖住露在外面的脚踝——他的草鞋早就破了，前几天在溪里踩石头时又磨破了脚趾，现在裹着点干草，走起路来还是硌得慌。
“先去看看那处兔窝。”林衍在心里盘算着，指尖摸到了挂在腰上的弓。这弓是张叔生前给他做的，用的是青莽山特有的硬木，摸上去还能感觉到木头的纹路，只是弓臂上裂了道小缝，他用兽皮绳缠了好几圈，才勉强能继续用。箭囊里装着五支木箭，箭头都是他前几天在溪边磨的，青石片嵌在竹箭头上，磨得雪亮，只是尾羽用的是野鸡翎，不如雁翎结实，射远了容易偏。
他猫着腰钻进雾里，脚步轻得像狸猫。这手艺是张叔手把手教的——小时候他总爱蹦蹦跳跳，跟着张叔去山里采野菜，一踩就会发出“咔嚓”的腐叶断裂声，张叔就会蹲下来，握着他的脚踝教他：“衍娃子，脚要顺着草根踩，重心放低，像山猫那样，不然惊了猎物，咱们今天就得饿肚子。”那时候李婶还在，会在洞口等着他们，手里拿着刚烤好的红薯，甜香能飘出老远。
可两年前那场冬瘟，把一切都毁了。
林衍的脚步顿了顿，目光扫过不远处一片光秃秃的坡地——那是以前他和李婶采荠菜的地方，每到春天，坡上全是绿油油的荠菜，李婶会用荠菜包菜团子，咬一口满是汁水。可现在才刚入秋，坡上就只剩枯黄的杂草，连只蚂蚱都少见。他甩了甩头，把脑子里的回忆压下去——现在不是想这些的时候，要是今天猎不到东西，昨天攒的那点野菜干就撑不到明天了。
他顺着记忆里的路，往山坳里的兔窝走。雾比刚才更浓了，眼前三尺外的东西都变得模糊，只能靠耳朵分辨动静。风穿过松树林，发出“呜呜”的声响，像是有人在哭，林衍却早听惯了——青莽山的风，一年四季都这么烈，尤其是冬天，能把人的耳朵冻掉。
走了约莫半个时辰，他忽然停住脚步，屏住了呼吸。
前方五步外的灌木丛里，有轻微的“窸窸窣窣”声，还夹杂着兔子啃草的“咯吱”声。林衍缓缓抬起弓，左手托着弓臂，右手勾住弓弦，眼睛眯成一条缝——他得算准了雾的浓度，还有野兔的动作，这木箭射程不远，一旦打偏，想再追上就难了。
他记得张叔说过，野兔吃东西的时候，耳朵会一直动，只要耳朵没朝自己这边，就说明没发现危险。现在那只灰毛野兔正低着头，啃着灌木丛下的嫩草，长耳朵时不时扇一下，却始终朝着东边——那边是溪水的方向，也是野兔常去喝水的地方。
林衍深吸一口气，把丹田处那点微弱的力气都聚到手臂上——他从小就比别的孩子力气大些，张叔总说他是“山里养出来的娃娃，骨头硬”。弓弦被拉得满圆，竹箭的尾羽轻轻蹭过他的手腕，他盯着野兔后颈那块没毛的地方——那是野兔的弱点，只要射中，就能一击致命。
“咻！”
木箭破雾而出，带着轻微的破空声，直奔野兔而去。那野兔像是察觉到了危险，猛地抬起头，想往旁边蹦，可箭太快了，“噗”的一声就扎进了它的后颈。野兔只来得及蹬了蹬后腿，就重重摔在地上，抽搐了两下，很快就没了动静。
林衍松了口气，快步走过去，蹲下来拎起兔耳。野兔不算大，也就两斤重，够他吃两顿的——中午烤半只，晚上把剩下的熏成肉干，能存着当干粮。他从腰后摸出把小匕首，这是李婶留下的，铁刃已经有些生锈，却是他现在唯一的铁器。他熟练地在野兔后腿划了个小口，开始剥皮——得趁着肉还热乎，不然皮就不好剥了，这兔皮攒着，等冬天的时候可以拿到山外的镇上，换半块粗布，好补补身上的短褂。
剥皮的时候，指尖沾到了温热的兔血，林衍的动作顿了顿。他想起两年前的冬天，张叔也是这样，猎到一只野鹿，手把手教他剥皮，还说：“衍娃子，你得学会自己过日子，万一哪天我和你婶不在了，你也能靠这手艺活下去。”那时候他还不懂，抱着张叔的胳膊撒娇，说“张叔婶子永远不会离开”，可没过多久，冬瘟就来了。
李婶先是咳嗽，夜里咳得睡不着，脸烧得通红。张叔把家里仅有的一点积蓄都拿出来，想去镇上找郎中，可刚走到山口，就遇到了山匪——那些人抢了他的钱，还把他打了一顿，扔在雪地里。张叔拖着伤回来，没两天就也发起了烧，最后两人都没撑过那个冬天。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！