那是一个不见天日的地方。
惨白的灯光永远亮着，分不清白天黑夜。走廊里永远弥漫着消毒水的气味，刺鼻，冰冷，令人作呕。偶尔有穿着白大褂的人影走过，脚步匆匆，面无表情。
在那深处的某一间狭小房间里，并排摆着两张上下铺铁床。
共计四个床位。
床单被罩皆是统一的雪白色，白得刺眼，白得让人心慌。
四个孩子，住在哪里。
他们年龄相仿，都只有十三四岁的模样。
瘦小的身体裹在单薄的病号服里，露出的手腕细得像枯枝。
他们的眼睛里，有着超乎年龄的复杂——那是在绝望中浸泡太久后，沉淀下来的某种东西。
但其中有一个孩子，不太一样。
他比其他三个孩子都要安静。
不是那种怯懦的安静，而是一种……沉稳的安静。
他很少哭，很少闹，很少像其他孩子那样，在深夜里压抑着声音呜咽。
他只是静静地坐在床边，看着那惨白的墙壁，不知道在想什么。
更奇怪的是，他知道的东西非常多。
其他孩子问他：“外面是什么样子的？”
他想了想，说：
“外面有天。很大很大的天，蓝色的，有时候会飘着白色的云。太阳挂在天上，暖暖的。晚上月亮会出来，还有星星，很多很多星星。”
其他孩子听不懂。他们没有见过天，没有见过云，没有见过太阳月亮星星。他们从有记忆起，就生活在这惨白的灯光下。
但他们喜欢听他讲。
他的声音很温和，讲那些他们从未见过的东西时，眼睛里会有一种特别的光。
“老师，再讲讲外面的故事吧。”
不知道是谁先这么叫的。
可能是一个玩笑，也可能是一种发自内心的亲近。总之，从某一天起，他就成了他们的“老师”。
老师。
这个称呼，在那种地方，显得格外荒唐。
可他就是他们的老师。
他会教他们认字——虽然那些字都是从实验室的标签上偷偷记下来的。
他会教他们数数——虽然能数的只有每天送来的三顿饭。
他会在他们害怕的时候，轻轻握住他们的手，说“别怕”。
他会给他们讲外面的事。
讲天空，讲云朵，讲太阳月亮星星。
讲那些他们可能一辈子都看不到的东西。
另外三个孩子，分别叫001、006、021。
那是他们在这个世界上的名字。
不是父母起的，没有姓氏，只有冰冷的编号。
001是最早来的，006是最爱笑的，021是最小的，总是躲在别人后面。
而老师……
老师没有编号。
或者说，老师的编号，和他们不一样。
但那不重要。
重要的是，老师是老师。
……
那一天，是他们约定的日子。
狭小的房间里，四个孩子围蹲在地上。
他们面容稚嫩，眼神却有着超乎年龄的复杂。他们将各自瘦小的手掌叠在一起。
001的手在最下面，006的手叠上去，021的手叠在最上面。
三个手掌，叠成了一个小小的塔。
“001、006、021……”一个声音轻轻响起，“我们，一定要活着出去！一起！”
那声音不是三个孩子中的任何一个。
因为若是他们当中的某一个，只会喊出另外两个人的名字。
这是第四个人的声音。
一只同样瘦小的手，从旁边伸过来，轻轻覆在了三个孩子的手上。
四只手掌，叠在一起。
“嗯！”三个孩子用力点头。
那一刻，惨白的灯光似乎都柔和了一些。
……
光线昏暗的角落，三道人影蜷缩着靠在一起，呼吸声清晰可闻。
其中一个少年带着压抑不住的恐惧，用气声说道：
“001，006，我好像……快要成功了。昨天我听那两个穿白衣服的说，要对我加大剂量……他们说，如果我能撑过去，就有希望觉醒为……牧羊人。”
“嘘——！”
001猛地竖起手指抵在唇边，眼睛紧张地看向某个方向。
那里是老师的床位。
他压低声音，用只有他们几个能听到的气音说：
“声音小点！不要被老师听到了，要不然……他又要担心了。”
老师的床位空着。
老师不在这里。
可001的第一反应，仍然是不要让老师担心。
021咬着下唇，点了点头。
006伸出手，轻轻握住了021冰凉的小手。
角落里，三道身影靠得更紧了。
……
依旧是那间雪白的房间，但气氛沉重得让人窒息。
只有两道人影坐在床边。
其中一人脸上带着故作轻松的笑容，拍了拍身边低头不语的少年肩膀：
“好了，001……别这副样子。不就是轮到我们加大剂量了吗？”
“万一……万一我们扛过去了呢？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！