她的生活技能仅限于煮方便面和速冻水饺。
陆时凛似乎并不意外，也没看她，自顾自地拿出刚买的围裙——一条深灰色、没有任何花哨图案的男士围裙，动作熟稔地系上。然后他开始处理食材，洗菜，切肉。刀工算不上顶尖，但沉稳利落，显然并非生手。
“看着。”他的声音没什么情绪，像是在下达指令。
阮知彻底懵了。她看着陆时凛挺拔的背影在料理台前忙碌，看着他骨节分明的手握着菜刀将牛里脊切成均匀的薄片，看着他专注地给鸡翅划刀口腌制……这画面冲击力太大，让她暂时忘却了所有的屈辱和愤怒，只剩下满脑子的问号和荒谬感。
他到底想干什么？折磨她的新方式？让她看着他做饭然后饿着？
就在阮知被这诡异的气氛弄得几乎要精神分裂时，陆时凛将切好的牛里脊片放进一个玻璃碗里，倒了点料酒、生抽和淀粉进去，然后拿起一双筷子，塞到了呆立一旁的阮知手里。
“搅匀。”命令简单直接。
阮知下意识地接过筷子，看着碗里红白相间、沾着酱料的生肉片，胃里一阵翻腾。她拿着筷子，僵硬地戳了几下，动作笨拙得像个第一次进厨房的孩子。
“顺时针。”陆时凛的声音从旁边传来，他正在切姜丝，头也没抬，“用力。让每一片肉都裹上浆。”
阮知抿紧唇，忍着不适，开始按照他的要求用力搅拌。粘稠的酱汁裹着生肉的触感让她头皮发麻，但她不敢停。她能感觉到陆时凛的目光偶尔会扫过来，带着审视和……一丝不易察觉的嫌弃？
好不容易搅拌完牛肉，陆时凛又递过来一盆洗好的生菜：“沥干水，撕成块。”
接着是拍蒜、切葱花、给鸡翅按摩入味……阮知像个提线木偶，被陆时凛指挥着，笨拙地完成着一项项她从未做过的厨房杂役。冰冷的自来水、生肉的腥气、葱姜蒜的辛辣刺激……各种感官上的不适和心头的屈辱感交织在一起，让她几乎要崩溃。
当陆时凛终于打开燃气灶，蓝色的火焰舔舐着锅底，倒入橄榄油，将腌制好的鸡翅一个个放入锅中煎炸时，滋啦作响的油爆声和升腾起的油烟味，成了压垮阮知的最后一根稻草。
她再也忍不住了，猛地后退一步，远离那呛人的油烟，声音因为激动和连日来的压抑而尖利起来：“陆时凛！你到底想干什么？！把我当猴耍吗？让我看这些？做这些？这跟剧本有什么关系？跟吻戏有什么关系？！”
她喘着粗气，眼眶通红，像一只被逼到绝境、亮出爪牙的小兽。
陆时凛握着锅铲的手顿了一下。他缓缓转过身，脸上依旧没什么表情，只是那双深潭般的眼眸，在厨房顶灯的光线下，显得格外幽暗锐利。油烟在他周身缭绕，给他冷峻的轮廓蒙上了一层奇异的烟火气。
他一步步走近，直到在阮知面前站定。居高临下的姿态带来巨大的压迫感。
“关系？”他重复了一遍，声音低沉，带着一丝冰冷的嘲弄。他微微倾身，靠近阮知因为愤怒和恐惧而微微颤抖的脸。
“阮编剧，”他的目光像手术刀一样刮过她通红的眼睛，落在她因为紧张而紧抿的唇上，眼神幽深难辨，“你以为真实的恋爱是什么？是剧本里那些被设计好的、充满戏剧冲突的巧合？是华丽场景下精心编排的深情对视？还是只需要在情绪高点，按照指令凑上去的嘴唇？”
他的声音不高，却字字清晰，带着一种洞穿人心的力量。
“是柴米油盐。”他直起身，指了指身后滋滋作响的煎锅，锅里金黄的鸡翅正散发着诱人的焦香，“是鸡毛蒜皮。”
“是清晨六点被对方跑步的闹钟吵醒的烦躁，”他目光扫过阮知，“是挤在早市里为了两毛钱跟小贩讨价还价的烟火气。”
他的视线重新落回阮知脸上，带着一种近乎残忍的审视和拷问：
“是对方半夜急性肠胃炎发作，你手忙脚乱、蓬头垢面地送她去医院，在充斥着消毒水味的急诊室里，看着她因为输液而冰冷发青的手背，只能笨拙地用自己的手心去捂热的无措和心疼。”
“是这些。”
他一字一顿，声音斩钉截铁，砸在阮知的心上：
“不是你在空调房里，对着电脑屏幕，凭空想象出来的，加了十层滤镜的工业糖精。”
“你笔下那些角色，没有经历过这些真实的、琐碎的、甚至狼狈的日常，”陆时凛的目光锐利如刀，仿佛要剖开阮知所有虚假的幻想，“他们的‘爱’，轻飘飘的，像泡沫。一戳就破。”
“所以，”他最后下了结论，语气冰冷而残酷，“你写不好吻戏。因为你根本不懂，真实的、能让人心跳加速的吻，沉淀在什么地方。它不在你臆想的天台和月光里，它就藏在这些你避之不及的、充满油烟味的日常罅隙里。”
轰——！
陆时凛的话，像一颗威力巨大的炸弹，在阮知混乱而绝望的脑海里轰然炸响。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！