清晨五点四十七分，生物钟将顾念唤醒，比闹钟早了十三分钟。 卧室里弥漫着一种近乎凝固的宁静，只有身边人清浅却并不安稳的呼吸声。她侧过身，在熹微的晨光中贪婪地凝视着沈聿的睡颜。浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着，即使在睡梦中，眉宇间也似乎锁着一丝难以化开的疲惫和迷茫。只有在这种时候，顾念才敢允许自己流露出一点点脆弱，让心疼和恐惧如同潮水般漫过眼底。
她伸出手指，悬空着，极轻极轻地描摹他的轮廓，不敢真正落下，怕惊扰了这片刻的、虚假的安宁。因为她知道，当那双深邃的眼睛睁开时，里面不会再有昨夜临睡前的温柔缱绻，只会剩下全然的陌生和警惕。
每一天，都是一场残酷的轮回。而她，是唯一那个带着沉重记忆前行的人。
六点整，闹钟未及响起便被顾念按掉。她悄无声息地起身，像过去七百多个早晨一样，开始准备“第一次”见面的仪式。她挑选了他最喜欢的那件深蓝色家居服，整齐地放在沙发扶手上——那是他每晚固定睡觉的地方。自从他生病后，坚持分房睡成了他某种固执的坚持，仿佛那是他维持最后尊严和界限的方式，尽管每晚他都会在梦游般的本能驱使下，抱着枕头站在主卧门口徘徊，最终又被残存的理智拉回客厅。
厨房里，咖啡机发出沉闷的嗡鸣，空气中逐渐弥漫开醇厚的香气。她熟练地煎着太阳蛋，边缘焦脆，蛋黄溏心，这是他潜意识里偏爱的口味。烤面包机“叮”一声弹起，她拿出面包片，抹上薄薄一层杏仁酱，再铺上几片香蕉——这是他某天无意中称赞过的搭配，此后便成了他不变的早餐选择之一。
一切准备就绪。顾念深吸一口气，攥了攥微微发颤的手，脸上练习了许多遍的、温柔得体的微笑几乎要僵硬掉。她走到客厅的单人沙发旁，那里摊开着昨天“新”买的艺术画册，等待着他的“发现”。
时间一分一秒过去，像沙漏里的沙，缓慢却无可挽回地流向那个注定的时刻。
终于，沙发上的人动了一下。一声压抑的、带着痛苦的呻吟响起。紧接着，是猛地坐起身的动静，毯子滑落在地。顾念的心脏瞬间被揪紧。
她转过身，对上那双刚刚睁开的眼睛。漂亮的黑曜石般的眼眸，此刻却像是蒙上了一层厚厚的冰雾，充满了茫然、困惑，以及迅速升腾起的惊惧和戒备。他猛地环顾四周，像是被困的野兽在审视陌生的牢笼，目光最后锐利地钉在顾念身上。
“你是谁？”声音干涩沙哑，带着睡眠后的慵懒，却冰冷得像淬了毒的刀锋，“这是什么地方？我为什么在这里？”他的身体紧绷，下意识地做出了防御的姿态，手指甚至无意识地收拢，仿佛在寻找并不存在的武器。
每一天，都是这三句审判词。每一天，她的心都要被这三句话凌迟一遍。
痛楚尖锐地划过心脏，顾念几乎能听到自己血液倒流的声音。但她脸上的笑容却像经过精密编程一样，适时地、温柔地展开，甚至带上了一点恰到好处的理解和包容：“沈聿，这里是我们的家。我是顾念，你的妻子。”她的声音放得极轻极软，像羽毛拂过，生怕惊动他脆弱的神经。
“妻子？”沈聿的眉头死死拧紧，仿佛听到了天方夜谭，眼神里的怀疑几乎要溢出来，“不可能。我不记得我结过婚。你到底有什么目的？是谁让你来的？”他的目光扫过她身上的围裙，扫过桌上冒着热气的早餐，警惕性更高了，“这些……是什么意思？”
顾念没有立刻辩解，也没有靠近。她只是耐心地，像引导一个迷路的孩子，伸手指向客厅最显眼的位置。“你看那边。”
那里挂着一幅巨大的婚纱照。照片上的沈聿，穿着剪裁完美的黑色礼服，从身后紧紧拥着一袭圣洁白纱的顾念。他低头看着她，眼神里的爱意浓烈得几乎要溢出相框，嘴角扬起的弧度是发自内心的、毫无保留的幸福。顾念笑得眉眼弯弯，靠在他怀里，满脸都是依赖和甜蜜。任谁看了，都不会怀疑那是一对深爱彼此的璧人。
沈聿的目光被钉在了照片上。照片里的男人确实是他，毋庸置疑。那份幸福感太过真实，绝非表演。他眼中的冰层似乎裂开了一道细微的缝隙，流露出片刻的恍惚和动摇。但失忆带来的巨大不安全感和对未知的恐惧，很快又淹没了那一点点动摇。
“照片……可以合成。”他移开目光，声音低沉，带着一丝不易察觉的动摇，却依旧强硬。
“还有这些，”顾念不气馁，继续指向墙上精心布置的照片墙。那上面密密麻麻，是他们从相识到相恋，再到结婚的点点滴滴。有在沙漠星空下的拥抱，有在热闹街边摊分享食物的笑容，有他熬夜工作时她在旁边陪着打瞌睡的偷拍，还有无数个日常的、琐碎的、却充满生活气息的瞬间。“这些，也都是合成的吗？还有这个——”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！