“你手机里那张篮球场照片，最近删除文件夹里存了又删、删了又存三十多次。”我平静地说，“上周你梦里哭，喊的是‘林远别走’。上个月你喝醉，抱着我叫的是他的名字。”
她瞪大了眼睛，显然没想到我注意到了这么多。
“苏晴，三年。”我慢慢站起身，“我像个傻子一样，爱了你三年，以为我们是彼此的唯一。结果我只是个替身，一个让你能继续幻想的影子。”
“不是的！方晨，我早就爱上你了，日记只是...只是习惯性记录，那些照片我只是偶尔看看，就像看老照片一样...”她抓住我的手，指尖冰凉。
我轻轻抽回手。
“纪念日快乐。”我说，“这顿饭我付过钱了，你慢慢吃。”
“方晨！你要去哪？”她站起来，碰倒了水杯。
我没有回头，径直走出了餐厅。
夜风很冷，吹在脸上像刀割。我沿着街道漫无目的地走，手机在口袋里不停震动，是苏晴的来电。我按了静音，继续走。
三年，1095天。
我记得我们第一次见面，是在朋友聚会上。她穿白色连衣裙，笑起来有浅浅的酒窝。她说喜欢我的设计，说我的眼睛很有神。后来她主动约我，说我给她一种特别熟悉的安全感。
现在想来，那种“熟悉感”，大概就是像她的初恋吧。
我在公园长椅上坐到后半夜，抽完了半包烟——我其实戒烟两年了，苏晴说不喜欢烟味。
真讽刺。
手机上有27个未接来电，42条微信消息。最后一条是：“方晨，我们谈谈好吗？求你了。”
我回了三个字：“分手吧。”
然后拉黑了她所有的联系方式。
---
第二章：废墟中的重生
分手后的第一个月，我把自己埋在工作里。
白天在公司做设计，晚上接私活，凌晨研究行业最新趋势。困了就睡在办公室沙发上，饿了就点外卖。同事都说我疯了，只有我知道，我不能停下来——一停下来，那些画面就会涌上来。
苏晴在我们公司楼下等过几次，我都从后门走了。她托共同朋友传话，说想见我一面，说有些事必须当面说清楚。
我说没必要。
第三周，她终于堵到了我。那天加班到晚上十一点，我刚走出电梯，就看见她站在大厅里，瘦了一圈，眼睛红肿。
“方晨。”她声音沙哑。
我脚步顿了顿，继续往前走。
“就五分钟，求你了。”她追上来。
我停下，没回头：“说吧。”
“我...我把日记烧了。”她吸了吸鼻子，“所有关于他的东西，我都处理掉了。方晨，我错了，我真的错了。你给我一次机会，我们重新开始，好不好？”
我转身看着她。曾经让我心动的脸，现在只剩疲惫和痛苦。
“苏晴，问题不是你处理掉了那些东西。”我的声音很平静，“问题是你心里一直有他。直到现在，你来找我，是因为爱我还是因为害怕失去一个‘像他的人’？”
她愣住了，嘴唇颤抖着说不出话。
“如果你真的爱过我，哪怕只有一天是纯粹地爱着方晨这个人，而不是透过我看别人，”我说，“那我们这三年还不算完全浪费。”
“我是爱你的！方晨，我爱的是你！”她哭出来。
我摇摇头：“不，你爱的是‘像林远的方晨’。而我，不想再做任何人的替身了。”
那天之后，她没再来找我。
我请了年假，一个人去了云南。在洱海边住了十天，每天就是骑车、看书、发呆。手机除了工作电话一律不接。
第十一天早晨，我在客栈阳台上看日出，突然想通了。
我这三年，不仅在感情里是替身，在职场上也是——我一直活在别人的期待里。老板说“这个风格客户喜欢”，我就做；同事说“这样设计更稳妥”，我就改；行业说“现在流行这个”，我就跟风。
我从来没有真正问过自己：方晨，你想做什么样的设计？你想成为什么样的人？
回北京的飞机上，我打开笔记本，开始构思一个全新的设计系列。不再是迎合市场，不再是为了获奖或讨好客户，而是真正表达我自己——那些被压抑了三年的想法、那些因为“不够商业”而被否决的创意、那些属于方晨的独特视角。
我给系列取名为《重生》。
---
第三章：职场逆袭
回到公司后，我提出了辞职。
老板很惊讶：“方晨，你是我们部门的顶梁柱，下个月就要升总监了，现在走太可惜了。是不是薪资不满意？我们可以谈。”
“不是钱的问题。”我说，“我想做一些不一样的东西。”
“你可以在这里做啊！公司给你资源，给你团队。”
我摇头：“在这里，我只能做‘公司需要’的设计。我想做‘我认为好’的设计。”
离职手续办了一个月。这期间，我租了间小工作室，开始筹备自己的设计工作室。存款不多，只够支撑半年。朋友都劝我慎重，说现在经济不景气，独立设计师很难生存。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！