户籍室的挂钟指针刚划过四点半，最后一缕夕阳就顺着窗棂溜了进来，在水磨石地面上摊开块菱形的光斑，像谁打翻了橘子罐头，甜津津的。最后一个办业务的大叔揣着崭新的居住证出门时，塑料门帘 “哗啦” 掀动，带起的风卷着几粒尘埃，落在赵小冉摊开的宣纸上，她正描到 “永” 字的捺画，笔尖一顿，墨色便在纸上洇开个小点儿，像滴没擦干的眼泪。
“可算能喘口气了。” 李姐摘下老花镜，镜腿在掌心蹭了蹭，镜片上的指纹被夕阳镀成金的，“这两天人多的，我这嗓子都快成砂纸了。” 她端起搪瓷杯，杯沿那道豁口是去年搬档案柜时磕的，凉透的菊花茶里，白菊花瓣沉在杯底，像被遗忘的星星。
孙萌萌正用尺子比着户籍卡画线，笔尖在纸上 “沙沙” 走，闻言抬头，马尾辫梢的红绳晃了晃 —— 那是林薇送的，说 “看着精神”。“李姐您歇着，” 她把尺子往桌上一拍，桌布上的墨渍又洇开些，像片刚下过的小雨，“剩下的我来钉，保证齐整整的。”
凌云靠在铁皮柜上转着钢笔，笔帽掉了块漆，露出里面的黄铜，在光下泛着哑哑的亮。他望着空荡荡的长椅，早上还挤满了穿工装的师傅，蓝色的、灰色的，裤脚沾着水泥点子，现在只留着几个歪歪扭扭的鞋印，是哪个师傅的马丁靴踩的，鞋跟还嵌着点红土，像从田埂上刚回来。
“说起来，” 李姐忽然叹了口气，从抽屉里摸出块水果糖，剥糖纸的声音在安静的屋里格外清，“我们家念念这两天愁得掉眼泪。幼儿园搞早教，又是描红又是算数，孩子小手握笔握得发红，晚上睡觉都攥着橡皮。” 她展开张皱巴巴的画纸，是念念画的全家福，爸爸的脑袋比房子还大，手里举着铁锹，“张姐夫工地上忙，凌晨五点出门，后半夜才回来，孩子作业摊在桌上，铅笔滚到床底下都没人捡。”
画纸上的念念扎着羊角辫，手里的铅笔比胳膊还长，眉头皱得像只小老头。凌云看着那歪歪扭扭的 “人” 字，忽然想起小时候在天庭小学时，仙师王老师用红粉笔在黑板上写 “人”，说 “一撇一捺要站稳”，他总把捺画写得飘，老师就用戒尺轻轻敲他手背，粉笔灰落在手背上，凉丝丝的：“写字如做人，得踏实。”
“要不，” 凌云停下转笔的手，钢笔尖在掌心硌出个浅印，“我每天下班去接念念，顺便辅导她写写作业？”
孙萌萌手里的尺子 “啪嗒” 掉在桌上，她瞪圆了眼：“凌哥你可别闹！” 捡起尺子往他报表上一拍，“你看你这签名，‘户’字都快写成‘尸’了，别把念念带得跟你一样，字歪得像没长骨头。” 报表上的字迹确实潦草，横画斜着飞，竖画弯着腰，像群喝醉的小老头。
赵晓冉也跟着笑，她把描红的宣纸往后挪了挪，露出底下的幼儿园描红本，封面印着小熊握笔，纸页边缘卷了毛边：“我来教念念写字吧，这是我周末特意买的，笔画简单，墨也淡，不脏手。” 她指尖捏着支小楷笔，笔杆是粉色的，是去年单位发的儿童节福利，一直没舍得用。
“我来教算数！” 孙萌萌从书包里翻出本算术练习册，封面上贴着她小时候得的小红花，边角都磨圆了，“我侄女就是我带大的，现在算二十以内加减法，比计算器还快。” 她捏着练习册晃了晃，纸页间掉出片干枯的银杏叶，是去年秋天在单位院子里捡的，夹在里面当书签。
李姐笑得眼角堆起褶子，忙从包里摸出个苹果塞给赵晓冉，苹果上还带着片叶子，是张姐夫早上从工地旁的树上摘的，说 “新鲜”；又抓了把瓜子往孙萌萌兜里揣，瓜子壳上还沾着点盐粒，是她昨晚在家炒的。
五点的街道像锅刚烧开的粥，自行车铃铛 “叮铃铃” 滚，小贩的吆喝 “甜葡萄 ——” 漫过来，放学孩子的笑声 “咯咯” 溅起浪。凌云骑着他那辆二八大杠，车链时不时 “咔哒” 响一声，赵晓冉和孙萌萌并排走，手里拎着给念念买的草莓橡皮，粉嘟嘟的，像块没化的糖。
幼儿园门口挤着接孩子的家长，电动车把手上的气球飘得老高，红的、黄的，印着小猪佩奇的。念念背着比她还胖的书包，被老师牵着手往外走，小脸上挂着泪痕，嘴角撇着，手里攥着支断了尖的铅笔，笔杆上的卡通贴纸被抠得只剩个角。
“念念！” 赵晓冉挥了挥手里的描红本，草莓橡皮在阳光下闪着光。
念念抬头看见她们，眼睛一下子亮了，挣脱老师的手就往这边跑，书包带子从肩膀滑下来也不管，扑到赵晓冉怀里哭：“晓冉姐姐，我写的‘水’字，老师说像条虫在爬。” 她的袖口沾着墨渍，黑一块蓝一块，是中午描红时蹭的，像只刚偷玩过墨汁的小花猫。
孙萌萌蹲下来帮她系书包带，指尖碰到她冰凉的小手，赶紧揣进自己兜里暖着：“不怕，姐姐教你数小棒，就像数糖果，可好玩了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！