神秘空间里没有日月交替，唯有一道银蓝色进度条悬浮虚空，幽光勾勒出99.97%的冰冷数值。离100万字仅剩三百余字的距离，却像横亘了一条漫长的时光鸿沟，映得指尖悬在无形“键盘”上的弧度，都透着难掩的滞涩。
他下意识咬紧牙关，后槽牙传来细微的酸胀感，这是长期在碎片化时间里硬撑的生理记忆。没有充裕的整块时光可供挥霍，每一个字都像是从挤得密不透风的日程里，硬生生抠出来的，速度慢得仿佛在与时间赛跑，却永远追不上流逝的脚步。
空间四周漂浮着无数半透明的手稿碎片，有的墨迹新鲜如刚落下，有的已泛着岁月的微黄。碎片缓缓旋转，折射出小说世界的零星画面：楚寒挥刀时溅起的血珠、李圆圆指尖黯淡的莹白光芒、沈安然展开空间裂隙时的微光，还有第四人紧攥物资的背影，每一幕都凝结着数不清的零散时刻。
抬手触碰其中一片碎片，指尖传来微凉触感，瞬间被拉回故事起步的原点。那上面画满修改痕迹，世界观还停留在最初的三轮天灾，外星生物形态只是模糊草图，而这简单的设定，就耗费了他近一个月的零散晚间时光，书名栏里“末日：四人求生日记”的字迹，还带着最初的青涩。
没有连贯的创作窗口，只能在清晨睁眼的十分钟里构思四人的行动路线，在通勤的地铁上用备忘录记录角色对话，在深夜疲惫不堪时强撑着敲击键盘。速度慢得惊人，常常一整天只能推进百余字，有时甚至因为琐事打断，连四人小队的互动衔接都要重新梳理。
“原来已经走了这么远。”低沉的呢喃在空旷中回荡，带着时光沉淀的沙哑。最初只是一个朦胧的末日构想，却在无数个被切割得支离破碎的时间片段里，慢慢生长成庞大的世界。十轮天灾的设定，从最初的雏形到最终定稿，前后修改了数十次，每一次调整都要见缝插针地查阅资料、推演四人小队的生存逻辑。
空间里的碎片突然涌动，汇聚成模糊影像：屏幕光映着疲惫的眉眼，键盘敲击声断断续续，每一个按键都显得格外沉重。不是不想快，而是实在没有足够的时间，只能在缝隙里艰难推进，让《末日：四人求生日记》在缓慢的积累中逐渐成型。
角色的塑造更是一场漫长的拉锯。楚寒的密度控制异能、沈安然的空间能力、李圆圆的治愈天赋，还有第四人的生存技能，都不是一蹴而就的设定。最初的异能框架简陋粗糙，经过无数个零散的思考瞬间，才慢慢补充完善，加入了透支异能的暗伤设定，让四人的挣扎更显真实。
他曾无数次陷入焦虑，看着别人动辄日更数千字，而自己连日均五百字都难以维持。速度慢得像蜗牛爬行，进度条的增长几乎肉眼难见，尤其是卡文时，一个四人小队搜寻物资的情节卡顿，就能消耗掉数周的零散时间，让他忍不住怀疑自己是否还能坚持下去。
影像流转，定格在某个深夜的书桌前。屏幕上是楚寒为掩护另外三人，强行催动异能咳血的片段，键盘敲击声时断时续，伴随着频繁的停顿与删除。为了写好这个场景，他在三个不同的夜晚片段里反复打磨，每一个细节都要在脑海中无数次推演，速度慢得让人心急，却又不得不沉下心来雕琢。
十轮天灾与永夜的双重设定，曾让他多次陷入情绪低谷。不是喜欢压抑的基调，而是想真实展现绝境中的人性。但每次写到幸存者为物资互相残杀，四人小队被迫卷入冲突的情节，都要耗费大量的心理能量，加上时间零散，往往写一小段就需要停下来调整状态。
有一次卡文长达两个月，进度条停滞在78%，那段时间他甚至怀疑自己是否会永远停在原地。没有整块的时间用来梳理四人的逃亡路线，只能在碎片时间里反复琢磨，一点点拆解问题，直到某个清晨的通勤路上，突然灵光一闪，才找到继续推进的方向。
空间中的碎片越来越密集，碰撞融合成时光隧道。隧道两旁，是无数个碎片化的创作瞬间：地铁上低头记录四人对话的身影、午休时趴在办公桌上修改情节的侧颜、深夜强撑着睁开眼敲击键盘的疲惫模样，每一个画面都刻着“时间少”与“速度慢”的印记。
他想起为了计算全球仅剩五千幸存者的合理性，在无数个零散的间隙里查阅人口统计资料、推演天灾影响；想起为了刻画裂爪兽的攻击方式，反复观看灾难片片段，在备忘录里记录细节，确保四人的反击既符合设定又具张力；想起为了打磨李圆圆治愈时的细节，一次次调整文字，确保既体现异能代价，又能凸显四人之间的羁绊。
创作的过程中，没有鲜花与掌声，只有日复一日的孤独坚守。因为时间少、速度慢，他从未奢求过太多关注，只是默默在碎片时间里堆砌文字，让《末日：四人求生日记》的世界一点点变得完整。那些无人问津的日子里，支撑他走下去的，是对这四个角色的执念，是对末日生存故事的热爱。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！