打扫那个落满灰尘的房间，用了整整一个下午。
林奇的身体还不允许他做太多体力活，于是小樱成了主力。她挽起袖子，打来清水，找来抹布，从桌子开始，一点一点地擦去那些积攒了数月的灰尘。
林奇坐在床边，看着她在房间里忙来忙去。看着她踮脚去擦柜子顶上的灰，看着她蹲在地上仔细地擦拭桌腿的角落，看着她额头上渐渐渗出的细密汗珠。
他想帮忙，每次刚站起来，就被她瞪回去。
“坐着。”她说，语气不容置疑，“你今天的活动量已经超标了。埃利奥特大师说，循序渐进，不能逞强。”
林奇只好坐下，继续看着她。
看着看着，他发现了一件事。
小樱擦桌子的动作，带着一种奇特的仪式感。不是普通的打扫，而是像在做一件很重要的事——每一处都擦得极其认真，每一件物品都轻轻拿起、擦拭、然后小心翼翼地放回原位。
那几本书，她擦去封面的灰尘后，按照原来的顺序重新摞好。那支掉在地上的羽毛笔，她捡起来，吹了吹，放回笔筒。那盆枯萎的植物，她犹豫了一下，没有扔掉，而是将它移到阳光能照到的地方。
林奇看着，心里有什么东西在微微发烫。
“你在做什么？”他问。
小樱头也不回，继续擦着窗台：“打扫啊。看不见？”
“不只是打扫。”他说，“你擦得很……认真。”
小樱的动作顿了顿。
沉默了一会儿，她才轻声说：“这是你住过的地方。这些东西，都是你用过的。它们陪过你。”
林奇没有说话。
“我想……”她继续擦着窗台，声音很轻，“把它们弄干净。等你以后想回来的时候，一切都是原来的样子。”
林奇看着她的背影，看着她因为擦窗台而微微踮起的脚尖，看着她被汗水打湿的几缕头发贴在颈侧。
他想说点什么，却发现喉咙有点紧。
最后，他只是站起来，走到她身后，从她手里拿过那块抹布。
小樱转身看他，皱了皱眉：“你干嘛？说了不用你——”
“一起。”他打断她，嘴角弯起一个很淡的弧度，“你的地方，你擦。我的地方，我擦。公平。”
小樱瞪着他，想反驳，但看到他眼睛里的坚持，最后叹了口气。
“窗台太高，你够不着。”她说。
“你帮我看着。”他说，“要倒的时候扶我。”
于是，两个人一起擦那个窗台。林奇负责上半部分，小樱在下面扶着，偶尔踮脚帮他擦够不着的地方。
阳光从窗外照进来，照在他们身上，照在那块湿漉漉的抹布上，照在他们偶尔碰到一起的手上。
窗台擦完的时候，林奇额头上又出了汗，呼吸也比之前急促了一点。但他的眼睛在笑。
“我的地方，”他说，看着那扇干净的窗，“我擦的。”
小樱白他一眼，嘴角却忍不住上扬：“是是是，你擦的。累不累？坐下休息。”
林奇没坐。他走到那盆枯萎的植物前，蹲下来，看着那些干枯的叶子。
“这盆是什么？”小樱走过来，蹲在他旁边。
“不知道。”他说，“野外挖的。觉得好看，就带回来了。忘了浇水。”
小樱看着那盆枯萎的植物，沉默了一会儿，然后说：“也许还能活。”
林奇转头看她。
“你看，”她指着根部的土，“土还没完全干透。底下可能还有活的根。浇浇水，放阳光下，说不定哪天就冒新芽了。”
林奇看着那盆枯萎的植物，看着那些干枯的叶子，看着根部那一点点湿润的土。
然后他站起来，去拿了水杯，小心地浇了一点水。
“试试。”他说，将花盆移到阳光最充足的地方。
小樱看着他认真的侧脸，忽然笑了。
“你现在信这个了？”她问，“枯木逢春？”
林奇想了想，然后轻轻摇头。
“不是信。”他说，“是……想试试。”
他顿了顿，转头看她：“你等了那么久。我也想想试试，等它活过来。”
小樱看着他的眼睛，那双眼睛里，有阳光的倒影，有那盆枯萎的植物，有她自己。
她没说话，只是轻轻握了握他的手。
傍晚的时候，房间终于打扫完了。
桌子干净了，柜子干净了，窗台干净了，地也拖过了。那几本书整整齐齐摞在桌上，那支羽毛笔插在笔筒里，那盆浇过水的植物放在窗台最亮的角落。
林奇站在房间中央，环顾四周。
一切都和原来一样。
又不太一样。
太干净了。那些落满灰尘的、被遗忘的感觉，消失了。取而代之的是一种被重新接纳的温暖。
小樱收拾好抹布和水桶，走到他身边。
“怎么样？”她问，“像原来吗？”
林奇沉默了一会儿，然后说：“像。又不像。”
“哪里不像？”
他想了想，然后转头看她。
“原来没有你。”他说。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！