辰星医疗的生产车间里，机械臂的嗡鸣声裹着钛酸锂电池的金属味，在晨光里织成一片热闹。林辰蹲在流水线旁，指尖划过刚组装好的诊断仪外壳 —— 磨砂材质是苏清月特意选的，防摔还不沾指纹，边角的弧度改了三次，就为了让乡镇医生握着手不硌。他盯着屏幕上跳动的 “99.8% 良率”，胸口的银色碎片轻轻发热，这次不是预警，是像揣了块刚从麦田里摸出来的暖土，踏实得很。
“林哥！定价表贴好了！” 小王举着块红底黄字的泡沫板冲过来，上面歪歪扭扭写着 “辰星诊断仪 ——1800 元 / 台，仅为进口 1/10”，边角还贴了圈奥特曼闪粉贴纸，“我特意让广告店把‘1800’写得比我脸还大，保证乡镇医院的院长一眼就看见！” 他说着就往车间柱子上贴，胶带没粘牢，板儿 “哗啦” 掉下来，正好砸在老周的保温杯上，姜茶溅了他一裤腿，“哎！对不住周叔！我这就给您擦 —— 用我刚买的奥特曼湿巾！”
老周拎着块沾了油的抹布，没好气地拍开他的手：“别用你那花里胡哨的玩意儿！我这裤子是你林哥上次送的，沾了茶渍还得他帮我洗。” 他话虽凶，眼睛却盯着流水线上的诊断仪，嘴角藏不住笑，“辰小子，你这定价真敢定！上次我去雾灵山乡卫生院，王院长说进口仪器 1 万 8，他们院一年的预算都不够买两台，你这 1800，刚好够他们买十台！”
林辰站起身，拍了拍手上的灰：“就是要让他们买得起。我算过成本，钛酸锂电池用的是备用供应商的货，比之前便宜 5%，生物传感模块跟启元联合生产，良率提上来了，成本自然降了。” 他顿了顿，想起上次在西部调研时看到的 —— 破旧的诊室里，医生用着十年前的血压计，病人要坐三小时拖拉机去县城做心电图，“要是再贵，那些偏远乡镇的人，还是得跑几百公里看病。”
苏清月抱着本检测报告走过来，头发上沾了点车间的机油，却没在意：“刚测完最后一批样机，心电图误差 0.15%，血糖检测偏差 0.08mmol/L，比国家一级标准还高。” 她把报告递给林辰，指尖轻轻碰了碰他的胳膊，“张总刚才发消息，启元的 10 条生产线全在给咱们赶工，第一批 5000 台下周就能发。”
正说着，办公室的电话突然响了，小王抢先接起，刚 “喂” 了一声就蹦起来，手里的泡沫板差点甩飞：“林哥！苏小姐！好消息！首批订单破 1 万台了！新疆、甘肃、青海的乡镇医院都在订，王院长说要给他们乡订 20 台，还想让咱们派人去培训！”
林辰的心脏猛地一跳，手里的检测报告差点滑掉。1 万台？他这辈子都没想过，自己做的诊断仪能被这么多医院认可。苏清月赶紧扶住他的胳膊，眼里闪着亮：“我就知道能行！你看，咱们的技术终于能帮到更多人了。”
“这得谢谢张姨！” 老周突然说，从口袋里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着块红糖发糕，“上次见家长，苏教授说的教育论辩，你赢了认可，这次定价又接地气，都是实在劲儿的功劳。” 他把发糕往林辰手里塞，“张姨早上刚做的，让你垫垫，别高兴得忘了吃饭。”
林辰咬了口发糕，甜丝丝的味道混着车间的金属味，竟格外香。他想起半年前在维修厂，自己还在拆旧机床，现在却有了自己的公司，生产的诊断仪要发往全国，突然觉得那些熬红的眼睛、改废的图纸，都值了。
接下来的一周，车间里忙得像过年。小王负责对接医院的订单，每天抱着个厚厚的笔记本，在车间和办公室之间跑，头发睡得翘起来也没空理：“林哥！新疆的李院长说要加订 5 台，还问能不能在仪器上贴奥特曼贴纸，说‘孩子们怕打针，看到奥特曼就不闹了’！”
老周盯着供应链，每天跟供应商打电话打到嗓子哑：“辰小子，钛酸锂电池的货没问题，就是宏光那边最近也在抢货，我让供应商把咱们的订单排第一，保证不耽误发货。”
林辰和苏清月则忙着准备西部调研 —— 他们要去新疆喀什的一个乡镇医院，看看诊断仪实际用着怎么样，顺便教医生操作。出发前一晚，林辰在办公室整理培训资料，苏清月帮他把资料按 “心电图操作”“血糖检测”“故障排查” 分类，还在每本资料封面上贴了小标签：“绿色是重点，红色是易错点，你讲的时候别慌，照着念就行。”
“我…… 我怕讲不好。” 林辰的耳尖红了，“那些医生都是老资历，我一个没上过大学的，万一他们问起复杂的技术问题，我答不上来怎么办？”
“别担心，你讲的是实际操作，比理论管用。” 苏清月笑着拍了拍他的手，“上次在苏教授面前，你不也把滴灌技术讲得很好吗？这次一样的，就跟他们聊怎么用仪器帮病人，怎么省时间。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！