午夜十二点的写字楼，最后一盏荧光灯在李默头顶闪烁了三下，彻底熄灭。他揉着发酸的脖颈抬头，整层楼的玻璃幕墙外，是被霓虹灯染成靛蓝色的夜空，像一块浸了墨的绒布。桌角的咖啡杯底结着深褐色的垢，倒映出他眼下青黑的轮廓——这是连续第三周为了竞标案通宵。
“咔嗒”，手机在桌面震动，屏幕亮起的光刺得他眯起眼。不是预期的甲方回复，而是条陌生短信，黑体字在暗夜里泛着冷白：“速至市立档案馆三号阅览室，有要事相商。”发件人栏显示“未知号码”，李默皱眉想删，指尖悬在屏幕上方却顿住了——这号码末尾四位，是他过世三年的父亲生前用的手机号。
夜风从消防通道的缝隙钻进来，带着写字楼中央空调特有的铁锈味。李默抓起西装外套往肩上一搭，电梯下行时看着镜面里自己潦草的样子，忽然想起父亲临终前攥着他的手说：“咱李家世代做文书，笔尖得有三分正气，不能只图现世安稳。”那时他正忙着给外资律所递简历，只当是老人的糊涂话。
档案馆坐落在老城区，朱漆大门在月光下泛着哑光。李默推开门，门轴发出“吱呀”的呻吟，惊飞了门檐下栖息的夜鹭。门卫室的灯亮着，一个穿藏青色中山装的老人正低头翻查名册，听见动静抬头，镜片后的眼睛浑浊却锐利：“姓李？第三阅览室直走到底，张主任等你。”
阅览室里没有开灯，却不暗。十二盏青铜灯悬在穹顶，火苗明明灭灭，照得一排排樟木书架像沉默的巨人。尽头的长桌后坐着个穿灰布对襟褂子的男人，鬓角霜白，手里把玩着块墨玉印章，见他进来便推过一张宣纸：“来得正好，试试笔。”
李默凑近才发现，桌上摆着的不是钢笔，而是支狼毫，砚台里的墨汁泛着冷香，在灯光下像凝固的夜色。宣纸中央用小楷写着题目：“如何称量人心？”
“这是什么意思？”他指尖触到笔尖，冰凉的触感顺着指腹爬上来。
“你父亲是前城隍，任期届满该轮回了。”张主任把印章往桌上一扣，发出沉闷的回响，“按规矩，城隍之位得血亲承袭，今晚是你的考校。”
李默后退半步撞到书架，线装书簌簌往下掉。他想起父亲退休后总往郊区跑，说要去“核对户籍”，每次回来都带着一身泥土气；想起父亲书房里那本锁着的牛皮笔记本，里面记满了陌生的名字和日期，最后一页停在三年前的冬至——正是他走的那天。
“我是律师，不信这些神神鬼鬼的。”他强作镇定，却听见自己的声音在发抖。
“上周三傍晚，你在十字路口扶起摔倒的老太太，用手机录下全过程才敢送医。”张主任翻开手里的册子，声音平淡得像在念购物清单，“去年暴雨，你把被困在地下车库的流浪猫抱回办公室，用恒温箱养了半个月。这些事，法律没规定要做，你为什么做了？”
李默愣住了。那些他以为无人在意的瞬间，竟被一笔一划记在纸上。墨香混着樟木的气息钻进鼻腔，恍惚间，父亲伏案书写的背影与眼前的场景重叠——小时候他总看见父亲在台灯下写写画画，晨光熹微时才把写满字的纸烧在铜盆里，青烟打着旋儿从窗缝溜走。
“写吧。”张主任把狼毫塞进他手里，“称量人心的秤，不在天平上。”
李默深吸一口气，笔尖触到宣纸的刹那，那些通宵修改的合同条款、法庭上唇枪舌剑的辩论词突然变得模糊。他想起三年前在医院走廊，父亲的主治医生悄悄说：“老人总念叨，有个叫王秀莲的病人医药费不够，其实那是三十年前他当街道文书时帮过的低保户。”
墨汁在纸上晕开，他写下：“秤星刻在心里，砝码是深夜街头为流浪者递出的热粥，是暴雨天把伞留给陌生孩子的背影，是明知会被讹诈仍扶起老人的手。”
写到第七行时，宣纸突然浮在空中，字里行间渗出金光。张主任起身拱手：“恭喜，你及格了。”话音未落，阅览室的书架开始移动，露出后面的青铜大门，门环是两只衔着明珠的鳌鱼，珠子里映出城市的万家灯火。
“这门后是城隍庙的现代办公区。”张主任推开大门，冷气扑面而来，“现在不叫城隍庙了，叫‘阴阳事务协调处’。你的工作是整理阳间善恶档案，每月十五审核轮回资格，紧急情况……比如上周那场火灾，得协调亡魂登记。”
门后的景象让李默睁大了眼睛：几百个液晶屏组成的墙面上，滚动着城市里每个角落发生的事——菜市场摊主多找了钱追出去半条街，记在“善”的目录下；写字楼里有人偷换了同事的方案，记在“恶”的目录下。穿制服的工作人员坐在电脑前录入信息，制服左胸的徽章是简化的城隍印。
“我白天还要上班。”李默脱口而出，随即觉得这话在此时此地格外荒谬。
“放心，阳间的工作不耽误。”张主任调出一份电子档案，李默看见自己的名字后面标注着“兼职城隍，任期五十年”，“你父亲当年也是律所合伙人，白天打官司，晚上来这儿审案卷。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！