眉山的夏天，湿气能拧出水来。三苏祠那几进老院子，裹在知了声和樟木味儿里，像是被时间泡发了，透着一股沉甸甸的旧意。管理员老陈，在这里待了快二十年，身子骨也像是被这院里的墨气儿和草木精气浸透了，走路都不带什么声响，像个影子在回廊庭院间滑行。
2007年，是个特别的年份。苏轼老先生，诞辰九百七十周年。日子还没到，暑气先一步蒸腾起来，裹挟着泥土和草木根茎腐烂的甜腥气，闷得人心里头发慌。老陈这几日，总觉着院里不太平。不是夜里听见书房那边有窸窸窣窣的翻纸声，就是清晨看见那株传说是苏老泉手植的千年银杏，无风自动，叶子抖得像筛糠。他寻思是自己年岁大了，耳背眼花，可心里头那点嘀咕，像湿柴点起的火苗，烟比火大，呛得他心神不宁。
周年正日的前一晚，月亮好得出奇，像个冰凉的白玉盘子，扣在灰蓝色的天绒上。月光洒下来，院子里青石板路泛着水光，那口据说是苏家旧物的古井，井口氤氲着一层若有若无的白气，像熬稠了的米汤。老陈照例巡夜，手里那把老式手电筒，光柱昏黄，切开浓稠的夜色，也惊不起几声虫鸣。一切都静得过分，静得能听见自己血管里血液流动的汩汩声，还有那越来越清晰的、来自古井方向的……水响。
不是滴水，是某种东西在轻轻划动水面的声音。
老陈的心提了一下。他放轻脚步，凑近井口。井口那块防止落尘的旧木板，不知何时移开了一道缝。他探头往里一瞧——就这一眼，差点把他那把老骨头惊得散架。
井水不知何时涨高了许多，几乎与井口齐平。水面不再幽深漆黑，反而映着月光，漾着一层诡异的、活物般的清辉。而就在那水中央，一张微黄的、略带水渍的宣纸，正平平展展地浮着。纸上，是淋漓酣畅的墨迹，那墨色，新鲜得仿佛刚刚舔笔挥就，边缘甚至还在极其缓慢地晕开一丝丝墨韵。
老陈揉揉眼睛，以为自己花了眼。可那纸，那墨，真真切切。他颤巍巍地蹲下身，借着月光和手电光，看清了上面的字。是《水调歌头》！“明月几时有，把酒问青天……” 那笔迹，他太熟悉了，祠里收藏的苏轼碑帖拓片，他日日擦拭，闭着眼睛都能描摹出来。这就是东坡先生的笔意，那股子洒脱不羁、浑厚开阔的气韵，绝错不了！可这原稿，怎么会从这口几百年的古井里冒出来？而且，笔墨未干？
一股寒意，不是来自井水的冰凉，而是从尾椎骨顺着脊梁缝嗖嗖地往上爬，瞬间攫住了他的天灵盖。他伸出手，想将那纸捞起，指尖离那微湿的纸面还有一寸，却猛地缩了回来。他怕。怕一触碰，这幻象就破了；更怕一触碰，惊扰了某种他无法理解的存在。井水微微荡漾，墨香混合着井水特有的清冽又带点腥气的味道，丝丝缕缕钻入他的鼻孔。
就在这时，身后那株巨大的千年银杏，毫无征兆地，“哗——”的一声巨响。
不是风吹，无风。是它自己在抖。成千上万片金黄的扇形叶片，挣脱了枝桠，却不是飘飘摇摇地落下，而是像被一只无形巨手攫住，又猛地撒开，纷纷扬扬，密集得如同下了一场金色的暴雨。叶片落在青石板上，落在屋檐上，也落在老陈的头上、肩上。他僵在原地，动弹不得。
那些叶子，并不杂乱。它们像是在遵循某种神秘的指令，一片片，一层层，在他面前空旷的庭院里，汇聚、拼凑。金色的叶脉在月光下闪着幽幽的光。片刻之间，五个由银杏叶组成的大字，赫然出现在地面上：
明——月——几——时——有——
笔画清晰，结构工整，仿佛匠人精心镶嵌。
老陈“嗷”一嗓子，不是喊，是气流从喉咙里硬挤出来的怪声。手电筒“啪嗒”掉在地上，滚了两圈，光柱胡乱地扫过那金色的字迹和幽光粼粼的井口。他双腿一软，瘫坐在地，屁股底下冰凉的青石板激得他一个哆嗦。恐惧，像无数冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的五脏六腑。他想跑，可身子像被钉在了地上。汗水，冰凉的汗水，从每一个毛孔里渗出来，瞬间浸透了旧工装的后背。
鬼？苏先生的魂？他脑子里乱成一锅粥。民间是有传说，说大文豪精气不散，魂魄常寄于生前挚爱之物。这祠，这井，这树，都沾着苏家的文脉灵气。莫非……莫非是苏老先生，在九百七十年后的今天，显灵了？
这个念头一起，最初的极致恐惧里，竟然慢慢渗出一丝别样的东西。他是个管理员，没什么文化，初中毕业，但这二十年，日日夜夜守着这方院落，擦拭着那些刻满诗词的碑石，听着各地游客用或仰慕或感慨的语气谈论着苏轼的坎坷与豁达，他觉得自己好像也懂了点什么。懂了“明月夜，短松冈”的哀伤，懂了“一蓑烟雨任平生”的洒脱，也隐隐约约触摸到那“大江东去”浪花底下，个人命运的无奈与苍凉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！