2013年夏至刚过，漠河北极村的天二十四小时亮着。气象站记录显示，那夜无云，地磁活动平稳，理论上不该有极光。
哈尔滨来的小学教师张明不信这些。他举着手机在“神州北极”碑前等了三个小时，只拍到一片苍白的天。同行的游客陆续回了民宿，他却总觉得空气里有股味道——不是松针的清香，而是某种陈年的、带着油脂气的草木味，像是老猎户皮袍子内侧熏过的桦树皮。
“明天再来吧。”他对自己说，脚却像钉在了黑龙江边的观景台上。
子夜时分，天忽然暗了一瞬。
张明抬头，看见北方的天际线像被一只无形的手扯开了口子。先是几缕绿光，接着是紫的、红的，它们不似往常见到的极光那般缥缈，反而凝实如绸，在墨蓝天幕上织出一幅图案——一个头戴鹿角、身披流苏的人形，双臂张开，手心向上。
“萨满图腾……”张明喃喃道。他在博物馆见过类似的鄂温克族神像照片。
几乎同时，对岸俄罗斯村庄的狗集体噤声。取而代之的是一种低沉的鼓声，咚、咚、咚，每一声都像敲在人的肋骨上。张明感到胸口发闷，手机从颤抖的手中滑落。他看见对岸木屋里有零星灯火亮起，几个身影走到江边，面朝极光跪了下去。
鼓声越来越急。极光组成的萨满像忽然转动头颅——那分明是光影，张明却清楚地看见了它转头的动作。它的“目光”掠过江面，在中俄两岸扫视一圈，最后停在张明身上。
“白那查……”对岸传来含混的呼喊，是俄语腔调的中文。
张明想起祖父讲过的事：早年闯关东的老辈人说，大兴安岭深处有位共有的山神，中国人叫他“白那查”，俄国那边的鄂温克人叫他“巴伊卡勒”。他会在大山需要平衡时显现，最后一次有记载的显灵是1908年通古斯大爆炸前夜。
“不可能。”张明是教自然科学的，他掐了自己大腿一把。
疼痛是真实的，眼前的景象也是真实的。极光萨满开始舞蹈，鼓声应和着它的动作，江面泛起不正常的银波。张明忽然闻到浓烈的气味——融雪混合着兽血、桦树汁液和某种古老的香料。他膝盖发软，不由自主地蹲下身，手指触到地面时，感到了震动。
不是地震，是某种有节奏的震动，像巨大的脚步。
对岸一个俄罗斯老人用生硬的中文喊：“祭品！缺祭品！”
张明猛地想起民宿老板晚饭时随口说的传闻：早年中俄边民会在夏至共祭，后来中断了。这几年旅游开发，江这边没了传承人，江那边只剩几个老鄂温克人还记得仪式。
“所以……是我们这边缺了祭祀？”这念头荒诞得让他想笑，可笑声卡在喉咙里变成了呜咽。
极光萨满的动作突然僵硬。它胸口的位置开始崩解，绿光像溃烂的皮肤一块块剥落。与此同时，江心传来冰裂般的巨响——虽然这是六月。张明看见黑色的江水翻涌上来，不是正常的浪，而是一个个旋涡，旋涡中心泛着磷光。
对岸的老人开始哭泣，那是苍凉的、断断续续的鄂温克古调。
张明不知哪来的勇气。他想起背包里有一小瓶白酒，是带给民宿老板的礼物。他拧开瓶盖，将酒洒向江面，用小时候听祖父祭祀山神时记下的残句高喊：
“白那查——山神——受献——”
他重复着，声音嘶哑。
崩解的极光停了一瞬。鼓声骤然拔高，对岸的老人似乎意识到了什么，也开始用鄂温克语呼喊。两岸的声音在江面上交织，那些黑色的旋涡渐渐平息。
极光萨满最后看了他一眼——张明确信那是一种“看”——然后散成漫天星点，慢慢熄灭。
鼓声停了。
江水平静如镜。对岸的老人朝着张明方向鞠了一躬，消失在木屋后。
张明瘫坐在地，浑身被汗水浸透。第二天，当地报纸角落有一则短讯：“昨夜北极村出现罕见极光，形态奇特，持续时间约七分钟。对岸俄罗斯村庄同期举行传统文化活动，鼓声清晰可闻。”
只有张明和那几个鄂温克老人知道，那七分钟里，某种古老的东西差点因为被遗忘而发怒，又因为被记起而平息。
自那以后，张明每年夏至都会回到北极村，静静地站在江边。他不再举着手机，只是倾听风声——偶尔，在极昼最深沉的时刻，他会听见从江底传来的、似有若无的鼓声，像是大山的心跳，又像是某个共有的神只在沉睡中翻身。
两岸的灯光依旧明亮，只是再没有人提起，那道边界线在神灵眼中，或许从来就不曾存在过。
喜欢诡事禁忌档案请大家收藏：(m.38xs.com)诡事禁忌档案三八小说更新速度全网最快。