1978年的敦煌，风沙比往年都凶。守关人后代陈大漠蹲在阳关遗址的土墙根下，抽着旱烟。他是这一带最后一个还记得“过所”为何物的人——祖上七代都是阳关的守关人，到了他这辈，只剩下看守遗址的闲职。
那天下午，天色忽然泛黄。
陈大漠抬头，看见天边一道黑线正滚滚而来。那不是普通的沙暴，他认得这种颜色——像陈年血渍干涸后的褐黄。祖父临终前说过：“阳关的沙暴是有记忆的，埋着太多未了事。”
风先到，带着哨音，像是有人在呜咽。沙粒打在他的老羊皮袄上，噗噗作响，逐渐密集如鼓点。陈大漠慌忙起身，却看见沙暴中隐约有东西在晃动。
起初他以为是眼花了。但风沙渐密，那影像反而清晰起来——一道高大的土黄色关隘凭空而立，比他看守的遗址完整得多。关隘前，一队穿着破旧胡服、牵着骆驼的人影正在排队。他们的动作僵硬如皮影，却又带着诡异的流畅。
最骇人的是声音。
风声里夹杂着别的声音：驼铃沉闷、官话与胡语混杂、还有纸张翻动的窸窣。陈大漠浑身汗毛倒竖，他听见了那首熟悉的诗，从风沙深处一字一字渗出来：
“渭城朝雨浥轻尘……”
声音苍老沙哑，正是他祖父生前常吟的调子。
幻影中的关隘上，一个官吏模样的人正在查验文书。陈大漠瞪大眼——那人手中的木牒，正是“过所”！他看见官吏盖下铜印的动作，缓慢而沉重，每一次按压都让幻影波动如水面。
“客舍青青柳色新……”诗句还在继续。
陈大漠的腿像钉在地上。他想跑，却想起祖父的话：“阳关的鬼不是要索命，是要递东西。”祖父说，历代守关人都有过类似的经历，但没人敢说出去——那个年代，这些是封建迷信，要批斗的。
幻影中的商队开始移动，朝一个方向走去。不是向西出关，而是向东，朝着遗址深处一片从无人迹的流沙坡。
陈大漠鬼使神差地跟了上去。
沙暴更猛了。幻影商队走在前面，他们的脚印在沙地上留下浅浅的痕迹，又迅速被风抹去。陈大漠跟了约莫半小时，到了一处断崖下。幻影在此停住，齐齐转头看向崖壁某处。
那一瞬间，陈大漠看清了他们的脸——没有五官，只有模糊的轮廓，但在本该是眼睛的位置，有两团幽暗的光。
“劝君更尽一杯酒……”诗句到了这里，忽然变得凄厉。
所有幻影齐齐伸手指向崖壁同一处，然后如烟消散。
沙暴骤停。
陈大漠瘫坐在沙地上，浑身湿透。他盯着那面崖壁，普普通通的黄土，和周围没两样。但他爬起身，踉跄走过去，用随身的小铲子敲了敲。
声音空洞。
三天后，一支迷路的考古队经过，陈大漠犹豫再三，还是说了。领队的老教授起初不信，但看他神色不像疯癫，便试着挖掘。
崖壁下三尺，挖出了东西。
不是金银，是整整一窖的木牒、纸文书——汉代的“传”，唐代的“过所”，宋代的“公验”，堆叠得整整齐齐，足有数千件。最上面一层，放着一卷特别保存的文书，打开一看，是一份未发出的过所，申请人是“王维”。
日期：天宝年间，春。
老教授颤抖着手：“这是……阳关文书库！史书提过一句，但从没人找到过！”
陈大漠没说话。他拿起那份“王维”的过所，忽然明白了幻影为何出现——这窖文书不是被遗忘，是被刻意封存的。每一份过所，都代表一个人、一段旅程、一个未完成的承诺。那些幻影，是要把这些故事交出去。
当晚，陈大漠梦见祖父。祖父在梦里不说话，只是拍了拍他的肩，指向西方。醒来时，他枕边放着一枚生锈的铜印，正是幻影中官吏使用的那枚。
后来，文书库的发现震惊学界。但没人解释得了陈大漠如何找到它。官方记录写的是“当地向导凭经验发现异常”。
只有陈大漠知道，那夜之后，沙暴再来时，他偶尔还能听见诗句的尾声：
“西出阳关无故人……”
声音不再凄厉，倒像是释然。
他开始认真整理祖上留下的守关笔记，把那些关于过所、关于旅人、关于承诺与等待的故事，一个一个写下来。
铜印他一直留着，有时深夜摩挲，能感到微微的温热，像是无数双手曾经触碰过的温度。
阳关的风依旧在吹，但陈大漠不再害怕。他知道，有些等待太漫长，长到跨越生死，只为递出一句话：
“你的故事，有人记得。”
喜欢诡事禁忌档案请大家收藏：(m.38xs.com)诡事禁忌档案三八小说更新速度全网最快。