一九九六年深秋，黄河水浑得像是被黄土高原整个儿揉碎了兑进去的。护林员老陈蹲在河滩上抽旱烟，火星子在暮色里明明灭灭，像只疲惫的萤火虫。
他在东明这片林子里守了二十三年。二十三年来，树高了，河窄了，儿子去南方打工再没回来，老伴前年冬天咳着咳着就没了声息。现在只剩他和这条河，还有河岸上那块歪了不知多少年的汉碑——碑文早磨平了，镇上老人说那是东汉治河官员立的，真真假假没人较真。
那天黄昏不对劲。
先是风停了。林子静得能听见泥土干裂的细响。老陈站起身，看见河面开始冒泡——不是鱼群那种碎泡，而是一个接一个拳头大的水泡，从河心一直漫到岸边，噗噗作响，带着股潮湿的腐木气味。
然后水开始发光。
不是反光，是河水自己在发光，一种浑浊的黄光，渐渐凝成一团。老陈的烟杆掉在脚边，他后退半步，脚跟陷进泥里。黄光升起来了，先是龙角——分叉的、扭曲的角，接着是头颅，眼窝深陷却如有实质的视线扫过河滩。那是条龙，泥浆塑成的龙，每一片鳞都在流动，仿佛下一秒就要溃散回河水里。
龙背上坐着个人影。
老陈看清那人影的衣冠时，腿一软跪了下去。那是小时候年画上见过的模样——冕旒垂面，玄衣纁裳，腰间佩剑。轩辕黄帝。传说里乘龙升天的黄帝，此刻正从黄河浑浊的水里升起，面容模糊却威仪万千。
他想跑，可身体像是被河泥糊住了。他想喊，喉咙里只发出咯咯的声音。那泥龙缓缓转头，空洞的眼窝正对着他。时间在这一刻变得粘稠，老陈能听见自己心脏撞着肋骨的声音，能尝到嘴里铁锈味的恐惧。
就在他以为要死在这里时，岸上传来石头的呻吟。
那块汉碑在发光。不是反射河面的光，是从石碑内部透出的金光，沿着早已磨灭的碑文纹路流淌，像血液在苏醒的血管里奔涌。金光越来越亮，照得河滩如同白昼，老陈甚至能看见泥土里每一粒沙子的轮廓。
泥龙和黄帝的影像开始消散，化作万千光点，一部分升空，一部分汇入碑中。当最后一粒光点没入石碑，天完全黑了，只有碑上的金光还在持续，渐渐凝成一行行字——
不是汉字，是扭动的、象形的符号，有些像鱼，有些像河流，有些像星辰排布。
老陈不识字，但他爷爷识字。小时候夏夜乘凉，爷爷总用枯树枝在泥地上画些古怪图案，说这是祖上传下来的《河图》残篇，大禹就是靠着这个治水的。“真图早失传了，”爷爷嘬着没烟的烟杆说，“剩下的都是后人瞎编的。”
老陈颤抖着走近石碑。那些发光的符号他在爷爷的泥地上见过——那个代表“龙门”的漩涡纹，那个代表“积石山”的三峰纹。而现在碑上浮现的，比爷爷画的复杂十倍百倍，一条条线路纵横交错，标注着早已湮没的古河道、暗流和地穴。
他伸出手，指尖刚要触到碑面，那些符号突然活了，顺着他的手指爬上来，钻进皮肤。没有痛，只有冰冷的、汹涌的知识灌进脑子——他看见四千年前的洪水，看见大禹带着人开凿的不是现在的河道，而是一条更深、更隐秘的地下暗河；看见祭坛，看见牺牲，看见某种非人的存在在河底注视一切。
“啊——”老陈终于喊出声，抱着头跪倒在地。符号还在往他脑子里钻，带来不属于他的记忆：他的曾曾祖父也曾站在这里，也曾触摸过发光的碑，三天后投河自尽，留下一句话：“黄河的秘密，活人背不动。”
金光渐熄。碑还是那块破碑，河还是那条浑河。但老陈知道，有什么永远改变了。
他跌跌撞撞跑回看守屋，锁上门，一夜未眠。第二天早上，镇文化站的人来了，说昨晚有村民看见河边金光冲天，问老陈看见啥没有。
“雷击，”老陈说，声音干涩，“雷打在碑上了，起了阵火，灭了。”
他守着这个秘密，就像守着这条河。有时候半夜他会走到碑前，伸手触摸冰凉的石头，那些符号在他脑海里闪烁。他知道大禹真正的治水路线上，有几个关键节点就在现在的村子下面——包括他儿子盖新房的那块地基。
一年后，县里要修防洪堤，规划图正好穿过汉碑所在的位置。施工队来的那天，老陈躺在碑前。
“挪碑可以，”他说，“从我身上轧过去。”
人们劝他，领导找他谈话，儿子打电话骂他老糊涂。老陈只是摇头。最后工程改了道，多花了三十万。镇上人都说老陈疯了，为了块破石头。
只有他知道自己在守什么。那些夜晚，当河水特别平静时，他还能看见淡淡的光从河底透上来，沿着一条看不见的路线流淌——那条四千年前大禹开辟的、镇着某些东西的路线。
他摸着胸口，那里没有任何印记，但他总觉得那些符号还在皮肤下游走。爷爷的话在他耳边回响：“黄河记得所有事，活人忘了的，河底的东西都还记得。”
老陈点起旱烟，火星子在黑暗里明明灭灭。河风吹过，带来远方城市灯火的气息，也带来深水处若有若无的低语。他吐出一口烟，轻声对着河道说：
“我还记得。”
石碑沉默地立着，碑底一道细微的金线渗入泥土，向着黄河深处蜿蜒而去，像一条沉睡的龙，等待下一个触摸秘密的人。
喜欢诡事禁忌档案请大家收藏：(m.38xs.com)诡事禁忌档案三八小说更新速度全网最快。