2005年夏末那场暴雨下了整整三天三夜，武夷山的土喝饱了水，胀得像要吐出什么来。遇林亭边上，老陶艺家林土根蹲在自家那间漏雨的瓦屋里，听着远处宋代窑址方向传来古怪的声响——不是雨声，倒像是有什么在火里噼啪作响。
第四天凌晨，雨停了，土根踩着泥泞往窑址去。离着还有百米远，他就愣住了：那座沉寂八百年的龙窑，竟然在冒烟。
不是水汽，是真真切切的青烟，裹着一股子柴火与泥土烧透了的味道。土根的爷爷的爷爷传下来的话说，遇林亭的窑火南宋末年就灭了，因为烧出了不该烧的东西。
土根战战兢兢摸到窑口，热气扑面而来。更怪的是，窑里没有柴，没有炭，只有十二个茶盏在窑床上发着幽幽的光，像十二只半睁的眼。
他取出一只，手一抖，差点摔了。
那不是普通的黑釉盏。盏内壁上，七彩曜变纹像活物般流转，而在那流光深处，竟有人影晃动。土根揉揉眼，凑到晨光下一看——两个古装文人正对坐在一棵鹅掌楸下，一个清瘦严肃，一个圆融温和，嘴唇开合，似在争辩什么。
“疯了。”土根喃喃自语，又拿起第二只盏。
这只角度不同，是在一座书院厅堂里，清瘦者振袖而言，周围坐满了弟子。第三只，圆融者在溪边指着流水，似在喻理。第四只，两人在雨中各自登舟，背影决然。
十二只盏，十二个场景，拼出一场完整的辩论。土根认出了他们——朱熹与陆九渊，淳熙二年的鹅湖之会。可这段历史，怎会烧进瓷里？
那天晚上，土根把十二只盏摆在自家堂屋的八仙桌上。煤油灯下，那些釉彩里的人影更活了。他听见了声音，起初是蚊呐般的细语，渐渐清晰：
“道问学，尊德性，孰为先？”
“若不知理，德性何依？”
“理不在外，在心！”
声音交叠，越来越响，土根感到头疼欲裂。他想收起茶盏，手却僵在半空。那些古人的话语钻进他耳朵，在他的记忆里翻找。他想起了自己烧坏的一窑茶具，想起了儿子说他“老古董不懂变通”，想起了武夷山外那个瓷器厂要他交出祖传配方的老板。
“你们吵什么！”土根突然对着茶盏吼，“八百年了，还没争够吗？”
盏中的人影顿了一顿，齐齐转头，目光穿透釉层，落在他身上。
土根毛骨悚然。那不是幻象，那些眼睛在看着他，在评判他，像在审视一件有瑕疵的器物。他慌慌张张用红布盖住茶盏，逃进里屋，一夜未眠。
第二天，村里开始传怪事。放牛娃说夜里听见窑址有人大声读书，守林的老王说看见两个白影子在鹅湖遗址飘。土根的儿子从城里打来电话：“爸，我昨晚梦见你变成个茶盏，被人放在火上烧。”
土根知道自己必须做点什么。他想起爷爷说过，曜变天目盏是窑神发怒或显灵时才会出现的异象，必须用原土原窑“送回去”。
第八天夜里，月亮像只惨白的瓷盘。土根抱着那十二只盏回到窑址。龙窑的余温还在，他把盏一一放回原来的位置，然后跪下来，抓了一把窑边的湿泥，开始捏一个新的盏。
他边捏边念叨，不是咒语，是心里话：“我烧了一辈子瓷，总想烧出个完美。可泥有泥性，火有火路，人有人命。朱夫子，陆先生，你们争的那个理，或许就像这窑变——同一窑火，能烧出千百种纹。对不住，我不该惊扰你们清静。”
他把新捏的盏放进窑床中央，磕了三个头，转身离开。
走出百步，身后忽然大亮。土根回头，看见窑口喷出七彩流光，照得半个山坡如昼。光中，那两个身影并肩而立，对他微微颔首，随即化为十二道虹光，投进夜空。
第二天，窑床空空如也，只留下土根昨夜捏的那个茶盏。盏还是湿泥的模样，未烧，但盏心有一点曜变彩，细看，像是两棵并肩的树。
土根把这只盏供在了自家神龛上。来年清明，他儿子从城里回来，说：“爸，我辞了厂里的工，跟你学烧窑吧。昨晚梦见两个老先生，说咱家窑火不该绝。”
如今你去遇林亭，还能见到土根父子的小窑场。他们偶尔会烧出带隐约人影纹的茶盏，但再没有那夜的神异。只有老辈人喝酒时会压低声音说：理越辩越明，就像窑越烧越透。有些争论，烧了八百年，早烧进武夷山的土里，成了这片地的魂。
而那十二只曜变天目盏去了哪？有人说它们化成了十二场夜雨，落在鹅湖的荷叶上；有人说它们被博物馆收走了，标签上写“现代仿品”。只有一点是确定的——自那以后，遇林亭的窑火，再没灭过。
喜欢诡事禁忌档案请大家收藏：(m.38xs.com)诡事禁忌档案三八小说更新速度全网最快。