夜色深沉，如浓墨般浸染着“仁心堂”外的世界。老街早已沉寂下来，只有偶尔驶过的车辆，带着短暂的光影和声响，划破这片宁静，随即又归于无声。医馆内，只剩陈飞诊室的那一盏台灯还亮着，在偌大的空间里圈出一片昏黄而温暖的光域。
空气里，白日里纷杂的人声和药草沸腾的气息已然褪去，只剩下几种根茎类药材沉淀后的、淡淡的苦香，与书香、墨香交融，构成陈飞最熟悉也最安心的背景。他刚刚送走最后一位因急症前来叩门的病人，此刻正坐在宽大的红木书案后，整理着今日的病案。
他的动作不疾不徐，修长的手指握着那支用了多年的狼毫小楷，在宣纸笺上行云流水地书写。笔尖摩擦纸面，发出细碎的“沙沙”声，是这静夜里唯一的韵律。他的字迹清癯而端正，一如他为人处世的风格，每一笔都带着沉静的力量。记录完毕，他轻轻吹了吹未干的墨迹，然后将笺纸归入对应的病历袋中。
就在他伸手去取下一份病历时，指尖不经意间碰落了案头一本厚重的《本草纲目》，书页散开，一张夹在其中的旧照片滑落出来，飘飘悠悠，落在了他的膝上。
陈飞微微一怔，俯身拾起。
照片已经有些泛黄，边角微微卷曲，带着岁月的痕迹。那是大学即将毕业时，在校园那片着名的樱花树下拍的。照片上的他，穿着洗得发白的衬衫，身形比现在清瘦许多，脸上带着未经世事的、略显腼腆却意气风发的笑容，眼神清澈而明亮。他的手臂，紧紧搂着身旁那个笑靥如花的女孩——刘芳。
那时的刘芳，扎着简单的马尾辫，额前有几缕碎发被风吹乱，她毫不在意，对着镜头笑得无比灿烂，眼睛弯成了好看的月牙，里面仿佛盛满了整个青春的星光。她依偎在陈飞怀里，一只手同样紧紧环着他的腰，姿态亲密无间，充满了依赖和毫无保留的爱恋。
陈飞的目光，在那张鲜活明媚的笑脸上停留了许久。记忆的闸门轰然打开，那个午后阳光的温度、樱花簌簌飘落的淡粉色泽、空气中浮动的青草香气，以及刘芳在他耳边清脆的笑语，仿佛都穿越了时空，清晰地扑面而来。
他还记得，按下快门前，她笑着在他耳边快速低语：“陈飞，以后我们也要有一个小院子，你种草药，我种花，好不好？”
他当时是怎么回答的？他好像只是重重地“嗯”了一声，手臂收得更紧了些，心中充满了对未来的无限憧憬与笃定。
曾几何时，他们是彼此最坚实的依靠，是灵魂的共鸣者。他痴迷于中医的博大精深，她能理解他那份“愿天下无疾”的书生理想；她立志成为最优秀的护士，用细致的照护抚慰病痛，他则是她最坚定的支持者，欣赏她在手术台前那份与平日温柔迥异的果敢与冷静。
是从什么时候开始改变的呢？
是了，是从她晋升为护士长开始。工作的重压像不断上涨的潮水，一点点淹没了他所熟悉的那个家。她回家的时间越来越晚，次数越来越少。起初，他还会在深夜为她留一盏灯，温一碗粥，听着楼道里响起她疲惫却刻意放轻的脚步声，然后起身去开门。后来，那脚步声常常缺席，取而代之的是手机屏幕上冰冷简短的留言：“今晚值班，不回了。”“有急诊手术，别等。”
他们之间的沟通，也从最初的事无巨细的分享，逐渐退化到只剩下事务性的通知。他发去的关心，分享的坐诊趣闻，如同石沉大海，往往要隔上许久，才能收到一两个字的回复，或者干脆没有回音。那张樱花树下的亲密合照，与现实之中这对近乎“失联”的夫妻，形成了一种尖锐而令人心寒的对比。
一股莫名的、巨大的疏离感，像冰冷的藤蔓，悄然缠绕上陈飞的心脏，缓缓收紧，带来一种沉闷的钝痛。他几乎要认不出照片上那个笑得毫无阴霾的女孩，与现在那个连眼神都透着倦怠、沟通都吝于给予的护士长，是同一个人。
这种疏离，并非源于不爱，而是源于一种无力。他无力改变她日益繁忙的工作状态，无力驱散她眉宇间积攒的疲惫，甚至……无力应对因这种忙碌而衍生出的、来自家庭内部的压力。岳母那张强势而精明的脸，和她那句“把钱交给家里管”的要求，又一次浮现在脑海，让陈飞感到一阵心烦意乱。
他轻轻摩挲着照片上刘芳的笑脸，仿佛想通过指尖，触碰到那段已然逝去的温暖时光。良久，他发出一声几不可闻的叹息，将照片小心翼翼地重新夹回书中，合上，仿佛也同时关上了那扇通往回忆的闸门。
他需要专注于当下，专注于他能够把握的东西——比如，他的病人，他的医道。
……
第二天上午，医馆照例忙碌起来。
送走了几位复诊调理的老病人后，助理小张引进来一位面色焦虑的中年妇女，手里还拉着一个约莫七八岁、面色蜡黄、精神萎靡的小男孩。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！