午时刚过，日头正烈。
我和师妹跟着师父，穿过医院长长的走廊。消毒水的味道混着暖气的闷热，让人透不过气。走廊两侧的病房里时不时传出咳嗽声、呻吟声，还有电视机里咿咿呀呀的戏曲声。
305病房在最尽头。
门半掩着，里面传来低低的说话声，听不清内容，但那语调——尖锐的，不耐烦的，像钝刀子割肉。
师父在门口站定，轻轻敲了敲门。
“谁啊？”一个中年女人的声音。
门被拉开，是个烫着卷发、穿戴讲究的女人，四十出头，眉眼间和王叔有几分像。她身后还站着一个男人，叼着烟，皱着眉，正低头看手机。
“你们是……？”
师父拱拱手：“我们是王老哥的街坊，听说他住院了，来看看。”
卷发女人愣了一下，回头看了一眼病床上的老人，又看看我们，表情有些复杂：“哦……那、那进来吧。”
病床靠窗，床上躺着一个干瘦的老人。
他歪着头，眼睛望着窗外，对我们的到来毫无反应。床头柜上放着半杯水，一个剥了一半的橘子，橘子皮已经干得发硬。
床边还站着一个男人，四十来岁，穿着件皱巴巴的夹克，正叉着腰，脸色阴沉。
师父走到床边，轻声唤道：“王老哥。”
老人缓缓转过头来。
那一瞬间，我心里一紧。
他的眼睛——空洞洞的，像两口枯井。眼眶周围是青紫色的淤痕，颧骨高高突起，嘴唇干裂起皮。他看了我们一眼，又扭过头去，望着窗外。
“爸，有人来看你。”那个夹克男人——应该是儿子，提高嗓门喊了一句。
老人没反应。
儿子讪讪地对我们说：“他这两天就这样，谁都不理。”
师父没接话，只是拉过一把塑料凳，在床边坐下。我和师妹站在他身后，不知道该说什么。
卷发女人——女儿，清了清嗓子：“那个，叔，你们坐，我出去打个电话。”说完就出了门。
儿子也跟出去：“我去抽根烟。”
病房里只剩下我们仨，和那个望着窗外的老人。
窗外有什么呢？我顺着他的目光看过去——只有对面楼的灰墙，和一角灰蒙蒙的天。
师父沉默了很久，久到我以为他也不会开口。
然后他说话了，声音很轻，像怕惊着什么：
“王老哥，我知道你不想说话。换我，我也不想说。”
老人的手指动了动。
师父继续说：“养儿养女一场，到头来这样。换谁，心里都过不去。”
老人的眼角，慢慢渗出一滴泪。他没擦，任它顺着脸上的沟壑流下去，流进耳朵里。
师妹掏出纸巾，轻轻递过去。老人没接，但她把纸巾放在他手边。
师父抬头看看门口，又看看窗外，忽然问：
“王老哥，你知道丛飞吗？”
老人没反应。
“一个唱歌的，唱得挺好。他把自己唱歌挣的钱，全捐给了贫困孩子，捐了三百多万，自己穷得看病都看不起。后来他得了胃癌，那些他帮过的孩子，有的连句问候都没有，有的家长还打电话来骂他——‘你不是说好供到大学吗？怎么不供了？你不是好人吗？好人怎么不得好死？’”
老人的眼睛动了一下。
师父的声音依旧平静：“丛飞死在37岁。临死前他说：‘我无怨无悔，只是希望那些孩子能好好读书。’”
沉默。
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。
师父又说：“还有个医生，治了一辈子癌症病人，对谁都耐心，对谁都笑眯眯的。有个病人治不好，家属冲到办公室，指着鼻子骂他：‘你是医生！你怎么能治不好？你配穿这身白大褂吗？’”
老人的嘴唇动了动，像是想说什么。
师父看着他，轻轻叹了口气：“王老哥，你是不是也想问——‘我一辈子对得起他们，他们怎么能这么对我？’”
老人的眼泪又流下来，这次两边都流。
我攥紧拳头，指甲掐进肉里。
师父伸手，拿起那个干硬的橘子，慢慢剥着。剥开的皮掉在地上，他弯腰捡起来，放在床头柜上，然后把剥好的橘子瓣递到老人手边。
“王老哥，我给你讲个故事。”师父的声音像秋天的河水，缓缓流淌。
“唐朝有个和尚，叫慧能。他不认识字，但听别人念经，一听就懂。后来得了师父的衣钵，师父让他赶紧跑，因为有人不服，要杀他。”
师妹轻轻“啊”了一声。
师父点点头：“慧能就往南跑，后面几百个人追。追他的人里有当兵的，有练武的，个个都想抢那件袈裟。他跑到大庾岭，躲进山里，出不来——山外面全是追兵。”
“那怎么办？”我忍不住问。
“他躲进了一群猎人里。”师父说，“和猎人一起生活了十五年。十五年，猎人吃肉，他只能吃锅边煮的青菜。没人知道他是和尚，更没人知道他是得了衣钵的六祖。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！