林晚站在那扇门前，手指悬在门铃上，迟迟没有按下去。
三月的夜风还带着凉意，吹得她后颈一阵阵发麻。楼道里的声控灯已经灭了，只剩下安全出口的绿色指示灯幽幽地亮着，把整个走廊染成一种不祥的颜色。她回头看了一眼，电梯口的数字显示屏一动不动地停在“1”上，像一只闭着的眼睛。
这套房子是她三天前在网上看到的。北城二环边上的老小区，六十五平，月租只要两千三。在这个地段，这个价格简直像是白送。她当时就给中介打了电话，中介说这是房东直租，没有中间商赚差价，就是房东有个小要求——租客必须是单身女性。
林晚觉得这要求有点怪，但也没多想。北城的房租早就逼走了无数年轻人，她毕业三年了还跟人合租在五环外，每天通勤三个小时。如果能搬到二环，光是每天多睡的那两个小时就值回票价了。
她深吸一口气，按下了门铃。
门开得很快，快到像是有人一直站在门后等着。
开门的女人看起来四十出头，穿着一件深紫色的绸缎睡衣，头发用一根簪子松松地挽在脑后。她的脸很白，白得几乎看不见血色，但五官极其精致，年轻时候一定是个美人。只是那双眼睛让林晚不太舒服——她看人的方式像是要把人看穿似的，瞳孔黑沉沉的，倒映不出任何光。
“你好，我是来看房的，林晚。”
女人微微侧了侧头，像是在听什么声音，过了两三秒才说：“进来吧。”
屋子里比林晚想象的要干净得多。客厅不大，但收拾得整整齐齐，茶几上摆着一套青瓷茶具，墙上挂着一幅水墨兰花。最显眼的是客厅正中央摆着的一面穿衣镜，红木边框，镜面擦得锃亮，几乎能照出人的毛孔。
“房子是朝南的，采光很好。”女人带着她往里走，“厨房和卫生间都是去年重新装修过的，热水器、空调、洗衣机都有。”
林晚一边听一边打量。说实话，这个房子比她看过的任何一个都要好。实木地板保养得油亮，墙壁粉刷得雪白，连角落里都没有一丝灰尘。卧室的窗户很大，窗台上摆着一盆文竹，绿得发亮。
“租金真的只要两千三吗？”林晚忍不住问。
女人站在卧室门口，没有进来。“真的。”
“那……那个要求，必须是单身女性，是为什么？”
女人沉默了一会儿。沉默的时间很长，长到林晚开始觉得不对劲，正准备找个借口离开的时候，女人开口了。
“我女儿住过这间房。”她说，“她走了以后，房间就一直空着。我不租给情侣，也不租给男的。只想租给像她一样的女孩子。”
林晚的心放下来一半。“她去哪儿了？”
女人的嘴角动了一下，不知道是想笑还是想哭。“很远的地方。”
这个答案足够模糊，但林晚没有追问。每个人都有不想说的故事，她理解。况且两千三的价格让她实在不想再犹豫了。她当天晚上就签了合同，第二天搬了进来。
搬进来的第一天，一切都很正常。
林晚花了一整个下午收拾东西，把自己的书摆上书架，把衣服挂进衣柜。她在衣柜最里面发现了一个旧的发夹，水钻的那种，小女孩喜欢的款式。她拍了张照片发给房东，问要不要留，房东回了一个“扔了吧”，没有多余的字。
傍晚的时候她洗了个澡，浴室的热水很足，水汽氤氲中她几乎要哼起歌来。三年了，第一次拥有一个完全属于自己的空间，不用排队等厕所，不用听隔壁房间的吵架声，不用在冰箱上贴名字标签。
洗完澡出来的时候，她经过客厅那面大镜子，余光扫到一个影子。
她停下脚步，转头看镜子。
镜子里当然只有她自己。湿漉漉的长发披在肩上，穿着旧T恤和短裤，手里攥着毛巾。林晚盯着镜子看了几秒钟，确认没有什么异常，才笑自己疑神疑鬼，回房间吹头发去了。
吹风机的声音很大，盖过了所有细微的响动。所以她没有听到客厅里那声很轻很轻的“咔哒”——那是镜面边缘的红木框，在温度变化时发出的细微开裂声。
第一个不对劲的夜晚发生在第四天。
林晚那天加班到很晚，回家已经快十一点了。她累得连澡都不想洗，直接倒在床上。快要睡着的时候，她听到客厅传来一声响动，像是什么东西被碰倒了。
她睁开眼，侧耳听了一会儿。没有别的声音了。
也许是水管。老房子的水管总是会响。
她翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。就在意识开始模糊的临界点上，她又听到了那个声音——不是东西倒了的响动，而是一个脚步声。很轻，像是有人赤着脚在木地板上走，从客厅这头走到那头，停下来，然后又走回来。
林晚彻底清醒了。
她撑起上半身，心跳得很快。卧室的门开着一条缝，她习惯留门缝通风。从那条缝里看出去，客厅一片漆黑，什么都看不见。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！