她从不罚学生站，也不用戒尺敲桌子。有次胖墩上课偷吃油条，油掉在课本上，把“春风吹绿了柳树”染成了黄的，吓得脸都白了。杜老师走过去，没说啥，从口袋里掏出块手帕，蘸了点水，慢慢把油迹擦淡了，只说：“油条香，上课吃就不香了，下课老师请你吃热乎的。”
胖墩后来上课再没偷吃过东西，还总把家里做的玉米饼子带给杜老师，用报纸包着，揣在怀里捂热乎。杜老师也不推辞，每次都掰一半，塞回胖墩手里：“小孩子长身体，得多吃点。”
云飞渐渐敢跟杜老师说话了。他发现杜老师办公室的窗台上，摆着盆仙人掌，是蔫蔫的黄绿色，像没睡醒。“老师，这仙人掌快死了。”有天放学，他路过办公室，看见杜老师正批改作业，忍不住说了句。
杜老师抬起头，看了眼窗台，笑了：“是呢，没人好好管它。”她放下红笔，指了指椅子，“坐。”
云飞拉过椅子坐下，看着桌上的作业本，封面上是他的名字，旁边画着个小红花。“老师，您天天改作业，不累吗？”他问。
“累啥，”杜老师拿起他的作业本，翻到里面，“你看你这字，比上个月工整多了，改着都舒心。”她指着“的、得、地”三个字，“就是这几个还总写错，下次记住，‘的’跟在名词前，‘得’跟在形容词后，像‘跑得快’，就得用‘得’。”
云飞点点头，眼睛往窗外瞟。夕阳把树影拉得老长，照在杜老师的鬓角上，那几根白头发亮晶晶的。“老师，您教了多少年书了？”他又问。
杜老师顿了顿，手里的红笔停在纸页上。“快三十年了，”她轻声说，“你们是我最后一届学生。”
云飞没听懂：“最后一届？啥意思？”
“就是说，教完你们三年级，我就退休啦。”杜老师笑了笑，眼尾的纹更深了，“以后就不用天天早起改作业了，也不用管你们谁上课偷吃油条了。”
云飞心里猛地一沉，像被啥东西堵住了。他想起刚缝好的书包带，想起讲《秋天》时带的山楂，想起作业本上的小红花，鼻子忽然有点酸。“为啥要退休啊？”他小声问，声音有点抖。
“人老啦，”杜老师摸了摸他的头，手心暖暖的，“眼睛花了，黑板上的字得眯着眼才看得清；腰也不好，站久了疼。退休了，就去公园遛遛弯，种种花，挺好的。”
那天放学，云飞走得很慢。书包带在肩上晃着，缝的线硌着肩膀，却不觉得疼。他想起杜老师说的“棉袄”，觉得杜老师就像奶奶缝的那件旧棉袄，看着不起眼，却怎么也离不了。
从那以后，云飞上课更认真了。他把“的、得、地”抄在小本子上，揣在口袋里，有空就掏出来看；他帮杜老师擦黑板，总抢在值日生前面，用湿抹布把粉笔灰擦得干干净净；他还从家里拿了个小喷壶，每天早上来学校，偷偷给办公室窗台上的仙人掌浇水。
仙人掌慢慢变精神了，原来蔫黄的地方透出点绿，顶端还冒出个小小的花苞。杜老师看见，没说啥，只是第二天，云飞的作业本里多了颗水果糖，是橘子味的，纸糖纸亮晶晶的。
冬天来得很快。济南的冬天总刮大风，卷着沙子往人脸上扑。云飞的手冻得通红，写字时笔总往下滑。杜老师看见，第二天就从家里带了双棉手套，是藏青色的，上面绣着朵小小的梅花。“我孙女穿小的，你试试合不合身。”她把手套塞给云飞，眼睛弯着。
云飞知道，杜老师根本没有孙女。前几天胖墩去问过，隔壁班的王老师说，杜老师的儿子在外地工作，一年才回来一次，家里就她和老伴两个人。他捏着棉手套，棉絮软乎乎的，贴在手上，暖得能把冻僵的手指头化开。“谢谢杜老师。”他说，声音比平时大了些。
那天下午，下了那年的第一场雪。雪不大，像撒了把盐，落在地上就化了。语文课上，杜老师没讲课，让大家趴在窗边看雪。“你们看这雪，”她站在窗边，声音轻轻的，“落在地上就没了，可要是积起来，就能盖住麦苗，来年就有好收成。”她转过头，看着班里的学生，“教书也一样，教过的学生走了一波又一波，好像啥也没留下，可只要你们能好好长大，就比啥都强。”
云飞趴在窗台上，看雪落在杜老师的灰布褂子上，一点点化了，留下小小的湿痕。他忽然想起暑假时，跟云山去大明湖，看见湖里的荷花谢了，梗子孤零零地立在水里。云山说，荷花明年还会开，可他觉得，今年的荷花谢了，就再也不是今年的了。
期末考试前，杜老师给每个人都写了张纸条。给胖墩的是“少吃点零食，多跑跑步”，给语文课代表的是“字写得好，心也得静”，给云飞的是“云飞，你像春天的小苗，好好长，别着急”。纸条是用毛笔写的，墨色淡淡的，纸边有点毛糙，云飞把它夹在语文书里，每天都要看一遍。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！