深秋的阳光斜斜切进阶梯教室，落在第三排课桌的《病理学》课本上。云飞正对着“炎症介质”的名词解释皱眉头，讲台上传来一阵拖沓的脚步声——黑色老布鞋蹭着地板，混着搪瓷杯碰撞的轻响，龚明抱着一摞教案，慢悠悠地站定在讲台前。
“哟，这道题要是能让你们眉头舒展，怕是我这老头得提前退休。”他的声音带着点沙哑的笑意，抬手把沾着粉笔灰的老花镜往鼻梁上推了推。宽松的灰色衬衫袖口卷到小臂，露出手腕上那块表盘发黄的机械表，表链磨得发亮，一看就戴了好些年。他指了指黑板上的“炎症介质”，突然往讲台上一靠，像聊家常似的开口：“你们别把这玩意儿想成课本里的死文字，就当是一群在身体里‘闹事’的小痞子——组胺是带头砸场子的，前列腺素是跟着起哄扔砖头的，咱们学医的，就是去当‘劝架的警察’，得知道谁先动手，怎么把场子平下来。”
教室里的笑声把沉闷的空气戳出个洞，云飞也忍不住勾了勾嘴角。他第一次见龚明，是大一的《医学导论》课。那时他刚从六盘山来，对着满黑板的专业术语发懵，下课铃响了还坐在座位上发呆。龚明背着双手走过来，手里的搪瓷杯晃出半杯浓茶：“小伙子，看你这表情，像是把课本当成六盘山的石头啃了？”
云飞猛地抬头，撞见老人眼里的笑意，脸一下子红了。“龚老师，我……我有点跟不上。”他攥着课本的手指泛白，连带着声音都发紧。龚明却蹲下来，和他平视，用教案轻轻敲了敲课本上的“人体系统”：“别急，这玩意儿跟你们山里的羊圈一个理——消化系统是铡草喂料的，循环系统是挑水浇地的，你把家里养羊的事儿往这儿套，比死记硬背强。”他顿了顿，突然眨了眨眼：“再说了，你连六盘山的陡坡都能骑车上来，还怕啃不动这几行字？”
那天之后，云飞总在课后被龚明“逮住”。有时是在教学楼的走廊，老人靠在窗边抽着旱烟，见他过来就招手：“来来，给你出道题——要是你家羊吃了带露水的草闹肚子，对应到人体，是哪个系统出了问题？”有时是在食堂，龚明端着一碟炒青菜坐在角落，看见他打饭就喊：“云飞，过来坐，今天考你个简单的——你舀粥的动作，用到了哪些肌肉？答不对，你这碗粥得分我半勺。”
起初云飞总答得磕磕绊绊，后来慢慢发现，龚明的问题里藏着巧劲——把课本里的知识点，全裹进了他熟悉的生活里。有次他卡在“神经反射”这块，龚明干脆拉着他去操场，指着单杠说：“你小时候摸热灶台，手是不是一下子就缩回来？这就是最简单的反射，跟你跳起来抓单杠一个道理，都是神经在‘发号施令’，只不过一个快，一个慢。”说着还故意伸手去碰旁边的篮球架，又猛地缩回手，挤着眼说：“你看，我这老头也会‘反射’，不比你们年轻人慢。”
龚明的办公室在教学楼三楼最角落，推门进去，最先闻到的是旱烟和旧书混合的味道。靠墙的书架堆得满满当当，最下层摆着几个陶罐，里面装着晒干的草药——后来云飞才知道，龚明年轻时在乡下当过赤脚医生，这些草药是他自己采的，有时会给学生治个小感冒。办公桌的玻璃板下，压着张泛黄的照片：年轻的龚明穿着白大褂，站在土坯房诊所前，身边围着几个乡下孩子。
大二那年冬天，云飞得了重感冒，咳嗽得整夜睡不着，又舍不得花钱去医院。龚明上课见他脸色发白，下课后直接把他拽进办公室，从陶罐里抓出一把干草，放进搪瓷杯里用开水冲泡：“这是蒲公英和金银花，煮水喝，比你买的感冒冲剂管用。”他又从抽屉里摸出个军绿色的热水袋，灌上热水塞进云飞怀里：“别硬扛，你们这些年轻人，总把‘能扛’当本事，不知道身体是‘革命的本钱’——哦不对，是当医生的本钱，你将来要给别人看病，自己先垮了怎么行？”
云飞捧着温热的搪瓷杯，草药的清香混着暖意往喉咙里钻。他看着龚明低头整理教案的背影，突然想起老家村里的老中医——每次他生病，老中医也是这样，抓一把草药，说几句唠叨的话，却比什么都管用。那天下午，他坐在办公室的小凳上，喝着草药水，听龚明讲年轻时的事：“我当年在乡下，连听诊器都没有，就靠耳朵听，手摸，给老乡们看病。有次一个小孩发烧抽搐，我抱着他跑了三里地去公社医院，回来鞋都跑掉了——现在你们条件多好，可别浪费了这机会。”
大三上《临床诊断学》时，龚明带他们去医院见习。有次遇到个腹痛的病人，几个学生围着病床，你看我我看你，没人敢先开口。龚明站在后面，突然开口：“你们这模样，像是见了狼的羊——别怕，病人不是狼，你们也不是羊。”他走到病床边，弯下腰问病人：“疼的时候像针扎，还是像有人在肚子里拧毛巾？”病人说“像拧毛巾”，龚明回头看向学生：“听见没？这就是线索，跟你们在山里找羊似的，得顺着脚印找，不能瞎撞。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！