2029年深秋的风，带着医院后院银杏叶的脆响，钻进门诊楼的走廊。云飞刚把最后一份病历夹放进柜子，指尖蹭过硬壳封面的烫金字，白大褂口袋里的手机就震了——是母亲发来的视频，镜头里晃着个深褐色的坛子，她的声音裹着坛口飘出的咸香：“刚腌好的雪里蕻，你小时候最爱就着粥吃，等晾两天就给你寄过去。”
他靠在柜子上，看着屏幕里母亲用布擦着坛口的样子，笑了：“您别累着，寄不寄都行，我在食堂也能买到。”母亲却把镜头拉近，指着坛里码得整齐的雪里蕻：“食堂的哪有家里的香？我放了花椒和干辣椒，你冬天值夜班，就着热粥吃，暖身子。”说着，她的手指在坛沿上敲了敲，“这坛子还是你外婆传下来的，腌菜最入味，你小时候总蹲在旁边看我腌菜，还问‘什么时候能吃’。”
云飞的思绪一下子飘回小时候——那时他总爱蹲在厨房角落的腌菜坛旁，看母亲一层雪里蕻一层盐地码，空气里飘着呛人的咸香，他却觉得好闻。母亲总会捏起一小撮刚腌好的菜，塞到他嘴里，咸得他直咧嘴，母亲就笑着说“等发酵好了就不这么咸了”。如今坛还在，母亲的手却比那时粗糙了，指关节上沾着点盐粒，泛着红。
一周后，雪里蕻寄到了。包裹里除了装在玻璃罐里的腌菜，还有张折叠整齐的纸条，上面是母亲歪歪扭扭的字：“雪里蕻别多吃，咸；吃的时候用温水泡会儿，炒肉末最香。”云飞把玻璃罐放在办公桌的抽屉里，每次值夜班饿了，就泡点雪里蕻，炒一小碗肉末，配着热粥吃——咸香里带着点辣，和小时候母亲做的味道一模一样，一口下去，夜班的疲惫就散了大半。
十一月初，医院接收了一位患有阿尔茨海默症的老人，儿女都在外地，只有老伴陪着。老人总记不起事，每次云飞查房，她都要问“你是谁”，却记得每天给老伴煮鸡蛋。有次云飞查房时，看见老人正用勺子给老伴喂鸡蛋，手有点抖，鸡蛋黄掉在被子上，她就赶紧用纸巾擦，嘴里念叨着“慢点吃，别烫着”。
云飞站在门口，突然想起母亲。上次回家，他看见母亲给父亲剥橘子，父亲牙口不好，母亲就把橘子瓣撕成小块，一点一点喂到他嘴里，动作轻得像怕碰碎什么。那时他还笑母亲“爸又不是小孩”，母亲却笑着说“你爸年纪大了，牙不好，这样吃着方便”。原来真正的牵挂，从来都藏在这些重复又细碎的动作里。
月底，云飞的父亲不小心感冒了，咳嗽得厉害。母亲在电话里说“没事，吃点药就好”，却在挂了电话后，让老家的亲戚给云飞带了袋自己晒的陈皮——说是“煮水喝能止咳，你爸喝了就好多了，你也煮点，预防感冒”。亲戚把陈皮送来时，还带来了母亲的话：“让云飞别总熬夜，要是忙，就别总打电话，我跟你爸挺好的。”
云飞把陈皮放进保温杯里，泡了水喝——淡淡的清香里带着点甜，喝下去喉咙暖暖的。他给母亲发了张陈皮水的照片，配文“好喝，谢谢您”，母亲很快回复：“喜欢就好，喝完了再给你晒。”其实他知道，母亲晒这袋陈皮，肯定费了不少劲——要选新鲜的橘子皮，洗干净，在太阳下晒半个月，还要时不时翻晾，怕发霉。这份心意，比任何贵重的礼物都让他暖心。
十二月初，医院要举办“医患联欢会”，云飞被安排表演节目。他没什么才艺，想了半天，决定唱首《听妈妈的话》——小时候母亲总爱哼这首歌，虽然跑调，却给他留下了很深的印象。排练时，同事笑着说“你这歌太老了”，云飞却很认真：“我妈喜欢听，我想唱给她听。”
联欢会那天，云飞站在舞台上，看着台下坐着的病人和家属，突然想起母亲。他深吸一口气，开口唱了起来：“听妈妈的话，别让她受伤，想快快长大，才能保护她……”唱到一半，他的眼睛有点红——小时候总想着快点长大，能保护母亲，可真的长大了，却总在医院里忙碌，连好好陪她的时间都很少。
演出结束后，云飞第一时间给母亲打了电话，说“我今天唱了您喜欢的歌”。母亲在电话里笑了：“真的？唱得好不好？下次回家唱给我听。”云飞点了点头：“好，下次回家就唱给您听。”挂了电话，他看着窗外飘落的雪花，心里想着，等忙完这阵，一定要回家好好陪陪母亲。
2030年元旦，云飞轮休，终于能回家了。他提前买了母亲爱吃的桂花糕，还有父亲爱喝的茶叶，拎着大包小包往家走。刚走到村口，就看见母亲站在寒风里，穿着他去年给买的羽绒服，手里攥着个暖手宝。看见他，母亲的眼睛一下子亮了，快步走过来，接过他手里的东西：“怎么买这么多东西？沉不沉？快回家，锅里炖着鸡汤，刚炖好的。”
走进屋，父亲正坐在沙发上看报纸，看见云飞，连忙放下报纸：“回来啦？快坐，你妈早上五点就起来炖鸡汤了，说你最爱喝。”云飞坐在沙发上，看着母亲在厨房里忙前忙后的身影，心里暖暖的——不管走多远，家永远是最温暖的港湾，母亲永远是那个最牵挂他的人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！