他死死攥着手机，屏幕上那句“我没事，放心”在黑暗中刺得眼睛生疼。
当最后一辆记者的车打着双闪开远，东才拖着灌了铅似的双腿起身回家。东走进小区外的便利店，他机械地伸手去冰柜拿我最喜欢的酸奶，是我最爱的口味。
收银台前，玻璃柜里的鱼蛋在射灯下泛着油光，记忆突然翻涌：我踮着脚扒在柜台边，眼睛亮晶晶地说“鱼蛋要先淋辣椒酱，再挤番茄……”
“要一份鱼蛋。”他声音沙哑得自己都陌生。接过餐盒时，塑料手套上的热气模糊了视线。夜风卷着细雨灌进领口，怀里的餐盒却烫得惊人，像极了我总爱往他怀里塞的暖手宝。
小区楼下的感应灯应声亮起，东习惯性地回头，却只看见空荡荡的台阶。来分的爪子抓挠声从门内传来，推开门的瞬间，来分欢脱地扑上来。他蹲下抱住毛茸茸的脑袋，喉间泛起酸涩——曾经，我总爱跟他赌，开门时来分会先扑向谁。
打开冰箱，东熟练的把过期酸奶丢掉，把刚新酸奶整齐码进第二层，他盯着空位看了许久，又默默把第三层的养乐多挪到旁边——那是我习惯的摆放位置。东总觉得我随时会回来，所以冰箱里永远备着我爱吃的……
坐在餐桌前，东机械的戳着鱼蛋，第一口咬下去，熟悉的咸鲜在舌尖炸开，东却猛地呛出眼泪。纸巾擦过脸颊时，指腹蹭到冰凉的液体，他对着寂静的空气轻笑：“怎么你走啦，连鱼蛋都变苦了……”
浴室镜面蒙着薄薄的雾气，东拿起粉色瓶身的保湿水，喷头按下的瞬间，记忆突然鲜活。我叉着腰站在洗手台边，发尾还滴着水：“咚咚咚！你喷了十多下！！”那时他总会从背后环住我，把脸埋进我的湿发：“怕什么，老公又不是买不起……”
床头小夜灯的暖光里，东侧身对着空荡荡的枕头。月光透过纱帘洒在床单的褶皱上，恍惚间还留着我蜷睡的轮廓。他伸手触碰微凉的枕面，突然想起无数个夜晚，我会学他一样的姿势侧身跟他对望，我总是先败下阵来，忍不住先去亲吻他。
来分趴在床边发出呜咽，东伸手摸了摸它的脑袋。窗外不知何时又下起雨，滴答声混着远处车辆的鸣笛，在空荡的房间里格外清晰。黑暗中，东对着虚空轻声呢喃：“回来好不好……”
喜欢东的方向星之所向请大家收藏：(m.38xs.com)东的方向星之所向三八小说更新速度全网最快。