林默先取出“活筋油”——这是一种淡绿色的油剂，带着淡淡的艾草香，里面混合了蚕丝提取物、老松针汁、还有绣娘常用的“线油”，能软化僵硬的关节灵韵。他倒了一点在掌心，双手搓热后，轻轻握住阿珍弯曲的右手：“阿珍姐，放松，感觉油在慢慢渗进关节，像冬天用温水泡手，僵硬的地方在慢慢变软。”
阿珍闭上眼睛，紧绷的肩膀慢慢放松。当林默的掌心碰到她僵硬的手指时，她突然“嘶”了一声，不是疼，是一种久违的“松动感”——原本像冻住的关节，在活筋油的作用下，慢慢从青紫色变成淡粉色，弯曲的手指竟能微微伸直一点；指尖粗糙的皮肤像是被打磨过，变得细腻起来，连之前沾着的血渍都化作一缕淡红色的烟消散。她试着动了动食指，虽然还慢，却不再是之前的滞涩：“能……能动了！我的食指能伸直一点了！”
林默继续用活筋油揉着她的其他手指，从拇指到小指，每个关节都细细揉过。阿珍的手指慢慢恢复了灵活，能轻轻握拳，再慢慢张开，甚至能做出捏针的姿势——那是她做了三十年裁缝的本能姿势，指尖微微内扣，拇指和食指形成一个小小的“环”，正好能捏住针尾。灵体安抚灯的暖光变得更“柔软”，光纹里的针脚虚影开始变得清晰，纪念角里阿雅的乐谱音符跳动得更快，像是在为这缓慢的“复苏”伴奏。
接着，林默取出“忆线符”——这是一张画着“针线筐”的黄色符纸，上面还贴着一小段银灰色的丝线（和阿珍婚纱上用的丝线一模一样）。他把符纸放在阿珍的手背上，符纸慢慢融化，化作一缕淡绿色的光，钻进她的指尖：“现在想想你给女儿绣海棠花的样子——针从布的背面穿过来，线要留半寸的线头，绣花瓣时要走‘Z’字形，这样花瓣才会有层次感。”
阿珍的眼前突然浮现出熟悉的画面：女儿小时候坐在她的裁缝铺里，看着她绣海棠花，说“妈妈绣的花比店里买的好看”；女儿订婚那天，抱着她的胳膊说“妈妈，我的婚纱要绣满海棠花，还要缀上珍珠扣”；她给婚纱画裁剪图时，女儿在旁边帮她递线团，说“妈妈的手真巧，什么都能做出来”。这些记忆像是电流，顺着她的指尖流遍全身，之前忘记的缝制手法慢慢清晰：锁边时要走“密针”，每厘米要缝五针；缀珍珠扣时要从背面打结，结要藏在布料里，不能露出来。
她试着拿起化妆台上的一根缝衣针，指尖稳稳地捏住针尾，没有丝毫晃动——这是她做了三十年裁缝的本能，哪怕灵体状态，哪怕手僵了三个月，这份记忆也没消失。阿珍的眼泪又掉了下来，这次是激动的：“我想起来了！我记得怎么绣海棠花！记得怎么缀珍珠扣！”
最后，林默取出“软指粉”——这是一种淡白色的粉末，里面混合了滑石粉、蚕丝绒，还有老裁缝常用的“滑石”，能增强指尖的摩擦力，让捏针、走线更稳。他对着阿珍的指尖轻轻洒了一点：“现在试试穿针吧，就像你平时做的那样，线要穿过针孔，留一寸的线头，再打个结。”
阿珍拿起一根银色的丝线，指尖捏着线尾，轻轻舔了舔（这是她几十年的习惯，让线尾更尖，好穿针），然后对准针孔——线稳稳地穿过了针孔，没有丝毫偏差。她又打了个“裁缝结”，结小巧又紧实，正好卡在针尾，不会松掉。灵体安抚灯的暖光突然聚在她的手上，像是为她打了一盏“台灯”，光里的针脚虚影竟和她手里的针线重合，像是在引导她走线。
林默从丧葬铺的储物间里，拿出阿珍没做完的婚纱——之前阿珍来的时候，因为手僵，没力气抱进来，林默特意去她之前的裁缝铺取来的。婚纱的主体已经做好，米白色的绸缎上绣着大半的海棠花，只剩下领口的锁边和三颗珍珠扣没完成。
阿珍接过婚纱，手指捏着针线，轻轻挑开领口的毛边，开始锁边。她的手很稳，针脚又密又匀，每一针的距离都一样，像是用尺子量过；锁完边后，她拿起三颗圆润的珍珠扣，按照之前画好的标记，一颗一颗缀在领口——针从布料背面穿过来，穿过珍珠扣的孔，再回到背面，打个结，把结藏在布料里，动作流畅得像是从未停过。
纪念角里的遗物都跟着“安静”下来，像是在认真看着她缝制：老汪的菜谱不再泛着烟火气，而是透着温柔的光；小琪的笔记字迹变得柔和，像是在为她加油；老钱的安全路线图不再有车轮轨迹，而是浮现出婚纱的轮廓。驱阴花的蓝色花瓣上，银灰色的丝线轻轻飘动，像是在为婚纱点缀。
半个小时候后，阿珍终于缝完了最后一颗珍珠扣。她把婚纱平铺在化妆台上，轻轻抚平上面的褶皱——米白色的绸缎在暖光下泛着柔和的光泽，满绣的海棠花像是开在上面，领口的珍珠扣圆润饱满，正好在正中央，不多不少，正好三颗。这是她给女儿做的婚纱，是她答应女儿的承诺，终于完成了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！