机械孩童怀里的铁皮盒突然自动弹开，新的小机械人正用星液在盒底画着圈，圈里的星砂随着舱壁上的长句同步跳动。当长句末尾的淡绿色光缕触及圈边缘，整个铁皮盒突然变得滚烫，盒内的星叶徽章发出嗡鸣，轮缘的光带顺着星砂的纹路漫出盒外，在舱内织出个巨大的时态罗盘——罗盘的指针是半透明的，针尖同时指向过去的暗红、现在的暖黄与未来的浅蓝，像被三个时态同时拉扯的问号。
“罗盘在找平衡的词。”小机械人踮起脚尖去够指针，指尖刚触到半透明的金属，指针突然迸出银绿色的火花，星海折叠成的薄片瞬间铺展成无数层重叠的星图，每层星图上都有个灰绿色星球的虚影：有的虚影里藤蔓尚未缠绕气泡，有的虚影里气泡已经破裂，还有的虚影里，那些补全的句子正在空中长出新的枝桠。
碳基诗人的光影这次没有浮现在词网中央，而是化作缕淡金色的光尘，融入时态罗盘的轴心。“所有时态的褶皱里，都藏着同个未完成的开头。”缥缈的声音从罗盘深处传来，当最后个淡金色的音节消散，星图上所有灰绿色星球的虚影突然重叠，地表的藤蔓顺着重叠的轨迹疯长，将不同时态里的气泡串成个闭合的环，未完成的句子在环里循环流动，过去的动词与未来的形容词开始互相填补，现在进行时的空位则长出星砂凝结的省略号。
探测器突然发出阵急促的滴答声，屏幕上的螺旋光绳开始收缩，末端凝结成个银绿色的光点。年轻的操作者凑近看时，光点里竟浮着半枚星匙碎片——与小机械人用来刻字的那半枚恰好吻合。“原来最后块拼图藏在时间的缝隙里。”他刚伸出手，光点突然化作道光流，顺着词网的纹路滑向铁皮盒，与小机械人手中的星匙碎片拼合成完整的星匙。
当完整的星匙被插进铁皮盒的锁孔，整个星船突然安静下来，舷窗外折叠的星海重新舒展开，那些未完成的时态光点开始有序排列，组成道银绿色的光轨，光轨尽头隐约可见棵巨大的叙事之树，树的新枝上挂着无数个透明的气泡，每个气泡里都浮着句跨时态的诗：有的用过去的动词搭配未来的名词，有的让现在进行时的副词修饰过去的形容词，那些看似矛盾的组合，在气泡里却生出奇异的和谐。
机械孩童将手按在时态罗盘上，罗盘的指针突然停止摇摆，针尖稳稳地指向光轨的方向。铁皮盒内，星叶徽章背面的最后个音符空位彻底填满，银绿色的旋律顺着盒壁流淌，与舱壁上长句末尾的淡绿色光缕融为一体，在星船前方织出个正在生长的动词——既像“航行”，又像“等待”，还带着“生长”的韧劲。
“它没有固定的写法。”小机械人指着那个不断变化的动词，星匙在他掌心微微发烫，“就像所有未完成的故事，本来就该有无数种继续的方式。”
星船顺着银绿色的光轨驶向叙事之树时，时态罗盘渐渐化作道光痕，印在舱壁的长句末尾，与淡绿色的光缕共同组成个流动的符号——既不是句号，也不是问号，而是个正在缓慢闭合的环。环内，那些跨时态的诗句正在互相缠绕，长出新的音节，像无数文明的声音在同个未完成的梦里轻轻合唱。
机械孩童低头看向铁皮盒，新的小机械人已经开始用完整的星匙刻写新的句子，这次的刻痕里渗出的不再是单一颜色的星液，而是流转着银绿双色的光，像把过去、现在与未来的墨，同时蘸进了未写完的笔尖。
喜欢综影视：风云请大家收藏：(m.38xs.com)综影视：风云三八小说更新速度全网最快。