外婆临终前拉着我的手说：“囡囡，记住，咱家衣箱最底下那件红棉袄，绝对、绝对不能拿出来穿。”
我不解，但点头答应。
多年后我整理遗物，好奇战胜了理智，抖开了那件艳丽如血的红棉袄。
一股陈腐甜香扑面而来，袖口内衬绣着一行小字：“囡囡，快逃，外婆是为你死的。”
当晚，老宅的座钟在午夜敲了十三下。
我听见楼梯传来外婆熟悉的脚步声，哼着那首古老的童谣，一步步走向我锁死的房门。
---
外婆走的那天，梅雨刚歇，老宅的天井里积着一洼洼浑浊的水，倒映着灰白的天光。空气又湿又重，裹着青苔、朽木和熬煮了许久的草药味，沉甸甸地压在胸口。我跪在床前，手被外婆枯瘦如鹰爪般的手攥着，冰凉，却用尽了最后一点力气。
她的眼睛已经浑浊不堪，像蒙了翳的旧玻璃珠，却死死地“钉”在我脸上，嘴唇哆嗦着，气息微弱得如同游丝，每一个字都像是从肺腑里硬挤出来的，带着血沫的嘶哑。
“囡囡……记住……咱家……”她停下来，喘得厉害，胸腔里发出破风箱般的声音，“……衣箱……最底下……那件红棉袄……”
我含泪点头，哽咽着：“外婆，囡囡记住了。”
“绝对……绝对……”她的手指猛地收紧，指甲几乎掐进我的肉里，浑浊的眼珠里爆发出一种近乎狰狞的恐惧和哀求，“……不能拿出来……不能穿……你发誓……发誓！”
我从未见过外婆这样。记忆里，她总是安静的，坐在天井的藤椅上，慢悠悠地摇着蒲扇，眼角的皱纹里盛满慈祥。此刻的恐惧如此陌生，如此汹涌，像冰冷的潮水瞬间淹没了我。我吓坏了，连忙更用力地点头，眼泪扑簌簌掉在她青筋毕露的手背上：“我发誓，外婆，我发誓！绝对不碰！您放心……”
听到我的誓言，她眼里那骇人的光才一点点涣散开，手指的力道也松了，最后长长地、无声地吐出一口气，眼睛慢慢阖上，再也没有睁开。
那一年，我十三岁。红棉袄成了外婆留给我最沉重、最诡谲的遗言，一个紧箍咒，死死套在了老宅那口乌沉沉的樟木衣箱上。
后来，我离开了这座被连绵梅雨和古老传说浸泡的江南小镇，去外地读书、工作。老宅交给了远房亲戚照看，每年只是清明和春节回来短暂停留。那口衣箱，连同箱底禁忌的红棉袄，渐渐沉入了记忆的最底层，蒙上了厚厚的灰尘，只在偶尔噩梦惊醒的深夜，才会突兀地闪现一下——那艳丽到刺目的红，和外婆临终前恐惧到极致的眼神。
直到今年春天，照看老宅的远房叔公也去世了。我不得不请假回来，处理一些必要的手续，也要彻底整理一下老宅的遗物，决定这栋充满回忆（和隐秘恐惧）的老屋的去向。
老宅更旧了。白墙斑驳，爬满了深绿的爬山虎，天井的石缝里青苔肥厚湿滑。推开吱呀作响的厚重木门，一股熟悉的、混合着尘螨、旧书籍和木头腐朽的味道扑面而来，只是其中少了外婆常燃的线香，多了些无人居住的死寂。
整理工作繁琐而伤感。触碰着那些带着时光印记的旧物，外婆生前的点滴不断浮现在眼前。第三天下午，我挪开了父母房里一些杂物，露出了墙角那口乌黑的樟木衣箱。箱子上挂着一把老式的黄铜锁，锁扣已经泛着绿锈。
钥匙呢？我依稀记得，外婆好像把一串钥匙收在五斗橱最上面的小铁盒里。翻找了一会儿，果然找到了。钥匙插进锁孔，很涩，用力拧了好几下，才听到“咔哒”一声轻响。
锁开了。
我掀开沉重的箱盖。樟脑丸和防蛀草药的浓烈气味涌出，下面整齐叠放着的，是些旧时代的衣物——父亲的中山装，母亲的的确良衬衫，我小时候的碎花裙……都叠得方方正正，只是颜色褪尽，质地发脆。我一件件小心取出，放在一旁准备好的防尘布上，心中感慨万千。
箱子渐渐见底。最后，在箱底最深处，压得平平整整的，是一抹极其突兀、极其浓烈的红。
就是它了。
我的心跳不由自主地加快了。时隔多年，它依然鲜艳得惊人，不像箱子里其他衣物那般黯淡。是一种正红，浓稠得如同刚刚凝固的血，在昏暗的室内，散发着幽幽的、不祥的光泽。棉袄的样式很老，大概是我母亲年轻时的款式，盘扣，宽袖，面料是厚实的棉缎，摸上去……冰凉。不是存放久了的阴凉，而是一种沁入骨髓的、活物般的寒意。
外婆恐惧的眼神，嘶哑的警告，又在耳边回响。“绝对、绝对不能拿出来穿……”
我只是拿出来看看，不算违背誓言吧？一个声音在心里小声说。强烈的好奇，混合着一种难以言喻的吸引力，像无数只小爪子，挠着我的心。它为什么这么红？为什么不能碰？里面藏着什么秘密？
理智告诉我要立刻盖上箱子，但我的手却像有了自己的意识，慢慢伸向了那抹血红。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！