我们小区有三栋楼，我住三栋304。
可快递和外卖员总说，他们经常把东西送到四栋304。
我问遍了所有邻居，他们都说小区从来只有三栋楼。
直到我在物业档案里，翻到一张褪色的规划图。
图纸上分明画着四栋楼，但第四栋的位置被红笔画了一个大大的“拆”。
而标注的拆除日期，是我搬进三栋304的那一天。
---
城南的“翠庭苑”是个老小区，九几年建的，总共就三栋七层高的板楼，呈一个歪歪扭扭的“品”字形杵在那里。外墙的米黄色涂料早就斑驳了，爬满了雨水冲刷出的黑褐色泪痕，阳台也各式各样，有的封了蓝色玻璃，有的还是老式的水泥栏杆，挂着拖把和蔫头耷脑的盆栽。绿化谈不上，楼间距窄，几棵半死不活的香樟树把本就稀薄的阳光切得更碎。我图它离公司近，租金便宜，年初搬进了三栋304。房子旧是旧点，但朝南，收拾一下倒也还算敞亮。
住进来没多久，怪事就找上门了。不是房子本身有什么问题，是那些往小区里跑的快递员和外卖小哥。
第一次是个送文件的闪送小伙，电话里语气急促：“先生，您这地址是翠庭苑四栋304吧？我到了楼下，没看见四栋啊？只有三栋。”
我当时正对着电脑赶工，头也没抬：“是三栋304，你找错了，就三栋楼，品字形那个，我在最里面那栋。”
“哦哦，不好意思！”那边匆忙挂了电话。我也没在意，新建小区楼号排得乱，老小区偶尔有人弄错也正常。
可渐渐地，这种“弄错”变得频繁起来。送餐的、送快递的、送桶装水的……隔三差五就有人打电话来，语气困惑甚至有点不耐烦地问我：“是四栋304吗？我在下面转了两圈了，只有一栋、二栋、三栋，没找到四栋啊。”“老板，你这地址不对吧？哪来的四栋？”
我开始还耐心解释：“翠庭苑只有三栋楼，我住三栋304，最里面那栋，单元门口有个破自行车棚的。”后来被问得烦了，干脆在收货地址后面加了个括号：（只有三栋楼，请勿找错）。
但这括号似乎没什么用。错误依旧发生。而且，我注意到，那些找错的人，描述都很具体——他们不是简单地记错数字，而是真切地“看到”或者“认为”自己应该把东西送到一个叫做“四栋304”的地方，并且为此在小区里徒劳地寻找。
有一次，一个年轻的外卖员甚至跟我抱怨：“大哥，你这地儿真邪门。我上次明明记得给你送到四栋304门口了，今天怎么又找不着了？我还特意看了门牌，就是304没错啊。”
我握着手机，站在304的门口，看着对面紧闭的302房门，楼道里寂静无声，只有窗外香樟树叶子被风吹动的沙沙响。一股莫名的寒意顺着我的脊柱慢慢爬上来。我确定，无比确定，这个小区自打我来看房、租房、搬进来，再到每天进出，从来就只有三栋楼。一栋临街，二栋在中间，三栋在最里面，挨着一堵高高的、爬满枯藤的旧围墙。哪里来的第四栋？
我开始留意。在楼下抽烟时，碰到遛狗的老大爷，我递上根烟，随口问：“大爷，咱小区以前是不是有过四栋楼啊？我总听人送错。”
大爷牵着条脏兮兮的京巴，眯着眼吐出口烟圈，很肯定地摇头：“四栋？没有的事。打我搬来这儿——我九八年就住二栋了——就这么三栋楼，从来没变过。谁瞎说呢？”
碰到提着菜篮子回来的阿姨，我也问。阿姨摆摆手，语气笃定：“三栋，就三栋。小姑娘，你是不是听错了？”
我甚至趁取快递的时候，在门口那家兼做菜鸟驿站的小超市里，跟那个总是睡眼惺忪的老板娘搭话。她一边扫码一边嘟囔：“翠庭苑四栋？没听说过。我在这儿看店五六年了，寄件收件地址从来都是一二三栋。你是不是得罪什么人了，有人整你瞎填地址？”
问了一圈，从看门的保安（虽然经常不见人影），到偶尔见到的邻居，所有人的口径出奇地一致：翠庭苑只有三栋楼，从来没有第四栋。
可那些快递员和外卖员的困惑和言之凿凿，也不像是集体演戏。那种真实的、因为找不到地址而产生的焦躁，装不出来。
难道是我自己的问题？记忆出现了偏差？或者……是我的“304”有问题？
这个念头一起，就再也摁不下去了。我看着这间我住了不到半年的屋子，阳光透过不算干净的窗户照进来，灰尘在光柱里缓缓浮动。一切看起来都很正常，老旧的家具，自己添置的几样小电器，墙上前任租客留下没撕干净的卡通贴纸痕迹。可我却觉得，这“正常”底下，似乎潜藏着某种我无法理解的异物。
我决定去物业问问。虽然这个老小区的物业基本形同虚设，办公室在小区角落一个低矮的平房里，常年锁着门，门口贴着个褪了色的电话号码。我试着打了几次，终于有人接听，是个声音沙哑、很不耐烦的男人。我尽量客气地询问小区楼栋规划的历史，是否曾经有过建造第四栋楼的计划。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！