电话那头沉默了几秒，然后是不耐烦的呛声：“什么四栋？就三栋！图纸上就三栋！没事别瞎打听！” 说完直接挂了电话。
他的反应过于激烈，反而让我更起了疑心。图纸？对，规划图纸！那种东西，就算物业不配合，或许在别的地方还能找到痕迹。我想到了档案馆。但这种老小区，又不是什么历史建筑，档案馆未必会有资料。另一个地方是街道办，他们或许有早年的辖区规划备份。
我请了半天假，跑了趟街道办事处。接待的是个中年女办事员，听我说明来意——想查一下翠庭苑最早的建筑规划图，核实一下楼栋数量——她皱了皱眉，上下打量了我几眼，眼神里有点说不清的意味。“翠庭苑？那老小区查什么图纸？都多少年了。”她嘀咕着，但还是转身进了后面的档案室。
等了快二十分钟，她拿着一个薄薄的、落满灰尘的牛皮纸档案袋出来了。“就这个，最早的一批材料了。你看吧，快点啊。”她把档案袋放在桌上，自己坐回位子，继续对着电脑敲打什么，但眼角余光似乎总在瞥我。
我心跳有点快，手指有些发黏。深吸一口气，解开了档案袋上缠着的细绳。
里面文件不多，几张泛黄的用地许可证复印件，几份模糊的设计单位资质证明，还有一些早已失效的审批表格。我快速翻找着，终于，在袋子最底下，手指触到一张质地稍厚、对折起来的纸张。
我把它抽了出来，展开。
是一张手工绘制的规划蓝图，用的是那种老式的硫酸纸，但因为年代久远和保存不当，纸面已经脆化发黄，边缘破损。蓝色的线条也有些褪色，但还能辨认。
图纸上方用规整的仿宋体写着：“翠庭苑住宅小区总体规划平面图（初步方案）”。
我屏住呼吸，目光落在图纸中央。
图纸上清晰地绘制着楼栋的布局。不是三栋。
是四栋。
四栋七层板楼，呈不太规则的四方形分布。其中三栋的轮廓和位置，与我每天所见、所住的一、二、三栋完全吻合。而在图纸的右下角，也就是现在小区那堵爬满枯藤的高墙所在的位置，赫然画着第四栋楼的轮廓！楼号标着清晰的“4”。
我的目光死死钉在那第四栋楼上。
然后，我看到了。
在第四栋楼的图样上，被人用红色的墨水笔，狠狠地、力道透纸背地，画上了一个巨大的“×”！那个“×”几乎覆盖了整个楼体轮廓，红色的墨水已经氧化发黑，像两道狰狞的伤口，又像是某种不祥的符咒。
这红色的“×”旁边，还有一行细小的红色备注文字，字体潦草，但依旧可以辨认：
“此栋取消建设，作拆除处理。”
而在这一行字的下面，还有一个用红色笔圈起来的日期：
“1998年7月15日”
我的眼睛盯着那个日期，脑子里一片空白，嗡嗡作响。
1998年7月15日。
这个日期……这个日期我太熟悉了。它写在我租房合同的附加页上，写在我身份证的背面（那是我的生日），也写在我搬进三栋304那天，在日历上随手画下的那个圈里。
是的。我搬进翠庭苑三栋304的那一天，就是1998年7月15日。
一股刺骨的寒意，从脚底板猛地窜起，瞬间席卷全身，冻僵了我的血液和思维。我握着图纸的手指不受控制地颤抖起来，脆化的纸张发出细微的、仿佛要碎裂的声响。
“看完了吗？”女办事员的声音突然在耳边响起，把我从冰冷的僵直中惊醒。她不知何时已经走了过来，正盯着我手里的图纸，脸上的表情很复杂，有点警惕，有点同情，又有点刻意疏离的淡漠。
“这……这第四栋楼……”我的声音干涩沙哑，几乎不像是自己的，“为什么取消了？还……拆除？”
女办事员飞快地从我手中抽走了那张图纸，动作近乎粗暴地重新折好，塞回档案袋，仿佛那是什么烫手的东西。“年头太久，谁知道当时怎么回事。规划调整了呗。”她语气生硬，眼神避开我的注视，“材料就这些了，没问题的话就请回吧。”
“可是，这个日期……”我指着档案袋，还想追问。
“日期怎么了？”她打断我，声音抬高了些，“都是老黄历了。小区现在就三栋楼，大家都住得好好的。有些事儿，过去了就过去了，别再瞎打听，没好处。”
她不再给我说话的机会，拿着档案袋转身就走回了档案室，砰的一声关上了门。
我失魂落魄地走出街道办事处。午后的阳光明晃晃地刺眼，街道上车水马龙，人声鼎沸。可我却感觉像被一个透明的、冰冷的罩子隔绝开了，所有的声音和景象都隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
脑子里反反复复，都是那个红色的“×”，那行“作拆除处理”的小字，还有那个刺眼的日期——1998年7月15日。
规划图上要拆的第四栋楼……和我搬进第三栋304的同一天……
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！