我总能听见隔壁传来女人的啜泣和指甲刮墙的声音。
物业说隔壁根本没住人，上一任房主七年前就上吊死了。
直到我在阳台晾衣服时，低头看见隔壁阳台站着个穿红睡衣的女人。
她正仰着头，用我的姿势，晾一件和我手里一模一样的红色睡衣。
---
这哭声，又来了。
像一根生锈的针，穿过厚厚的墙壁，一下，又一下，挑着我太阳穴的神经。先是低低的，压在喉咙深处，被什么闷着，然后一点点溢出来，变成一种持续不断的、令人牙酸的啜泣。间或夹杂着另一种声音——“咯吱……咯吱……”——长长的，尖利的，是什么硬物在缓慢地刮过水泥墙面，不紧不慢，带着一种令人头皮发麻的耐心。
李荔猛地睁开眼，盯着天花板上被对面楼灯光映出的一小片模糊光影。凌晨三点二十七分。手机屏幕的光刺得她眼睛发疼。她僵硬地躺着，耳朵拼命想从这老旧小区夜晚固有的各种杂音——水管偶尔的呜咽，远处马路货车的轰鸣，不知哪家空调外机衰老的震颤——里，把那哭声和刮擦声剔出来，证明不是幻觉。
声音来自左边，隔壁，902。
她攥紧了薄被的边缘，指尖冰凉。这已经不是第一次了。连续五个夜晚，几乎在同一个时刻，这声音准时响起，持续大约半小时，又突兀地消失，留下一片死寂，和她在床上冷汗涔涔地喘气。
白天不是没试过。她贴着902那扇漆皮剥落、露出里面暗沉木色的防盗门仔细听过，一片寂静。敲过门，指关节叩在冷硬的金属上，声音空洞地回荡在楼道里，无人应答。门把手上积着一层明显的灰，不像有人进出。
她去找了物业，一个总是散发着隔夜饭菜和劣质烟味的小办公室。负责这栋楼的王师傅是个面色焦黄的中年男人，正就着搪瓷缸里的浓茶吞咽馒头，听她说完，头都没怎么抬。
“902？那屋没人住。”他含糊地说，腮帮子鼓动着。
“可我晚上真的听见……”
“上一个住那儿的，”王师傅打断她，掀起眼皮看了她一眼，那眼神里有点别的东西，让她不太舒服，“是个女的，七年前的事了，在屋里头……自己了断了。上吊。后来这房子就空着，产权有点纠纷，一直没租也没卖。”
他顿了顿，声音压低了些：“小姑娘，新搬来的吧？有些声音，这老房子年头久了，水管子、风声，听起来是挺瘆人。别自己吓自己。”
李荔张了张嘴，那句“还有指甲刮墙的声音”最终没说出来。王师傅已经低下头继续吃他的馒头，摆明了不想再谈。走出物业办公室，下午的阳光白晃晃的，她却觉得浑身发冷。七年前。上吊。空置。产权纠纷。每一个词都像一块冰冷的石头，垒在她心口。
一定是听错了。或者，真的是水管？风声？她努力说服自己。这栋九十年代的老楼，隔音确实差得出奇，楼上夫妻半夜吵架都能听清几句，隔壁小孩练琴磕磕绊绊的音符也常飘过来。也许，只是某种巧合的、难以解释的声响组合？
她甚至开始留意隔壁阳台。从她自己阳台的侧面，能看到902阳台的一角。几盆早就枯死、只剩下干硬泥土和歪斜枝桠的盆景，一个废弃的、锈成红褐色的铁丝晾衣架，孤零零地支着。玻璃门紧闭，里面拉着厚厚的、辨不出原本颜色的布帘，纹丝不动，积满了尘埃。一切迹象都表明，那是一个被时间遗忘的角落。
然而，那声音夜夜如期而至。
今晚似乎格外清晰。啜泣声里仿佛含着无尽的冤屈和痛苦，刮墙声则更加缓慢、用力，好像有什么东西急于突破那层屏障，到她这边来。
李荔再也躺不住。她轻手轻脚地下床，赤脚踩在冰凉的地砖上，走到客厅，耳朵紧紧贴在和902共用的那面墙上。冰冷坚硬的触感传来，那声音似乎更近了，近得就像……隔着一层板。女人的呜咽仿佛能感受到气息，刮擦声每一下都让她后颈的汗毛竖起。
她猛地退开，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。不能再这样下去。她需要做点什么，确认点什么，哪怕只是看一眼，证明那阳台后面真的什么都没有。
她走向自己的阳台。夜里空气滞重，带着城市特有的浑浊味道。她没开灯，怕惊动什么。晾衣绳上空荡荡的，只有一件她傍晚洗好的红色真丝睡衣，水还没沥干，沉沉地垂着，像一道凝固的血痕。她本该晚上收进来的，却忘了。
鬼使神差地，她伸手去解那睡衣的衣架。冰凉的湿布料蹭过手背。就在这时，一种极其强烈的、被注视的感觉攫住了她。那感觉如此鲜明，如此靠近，几乎带着实体般的重量，压在她的后背上。
她动作僵住，缓缓地，一点一点地，转过头，先是看向自家客厅通往阳台的玻璃门。黑黢黢的，映出她自己模糊的、苍白的影子。没什么异常。
然后，像是被那股视线牵引着，她的目光极其缓慢地、不受控制地下移，落向侧面，那个她曾观察过多次的、902阳台的角落。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！