光幕突然剧烈晃动，好像被什么东西从里面猛撞。裂缝边缘发出刺眼的白光，像烧化的玻璃一样往下流，空气都被烤得扭曲了。牧燃的手指卡在裂缝里，插进去半寸，一动不动。不是他不想拔出来，是身体已经不听使唤了。
他的右腿只剩下骨头，左肩空荡荡的，身上的血肉一点点被撕掉，变成灰飞走。可他的意识还在。
他感觉不到疼，也不觉得累，只是整个人像被掏空了一样，像一根烧完的蜡烛，只剩一点黑灰挂在风里。眼前忽然出现一幅画面——十年前的早上，阳光照在门槛上，很暖。妹妹背着包袱站在院子里，回头看了他一眼。她穿着旧布鞋，辫子松了，一缕头发贴在出汗的额头。而他站在门口，满身伤，左肩没了，右腿只剩骨头，却还是说了那句：“别走。”
可这画面刚出现，就碎了。
像风吹散灰烬，一点痕迹都没留下。他眨了眨眼，再看时，只有一些模糊的光影闪来闪去，像快灭的火苗。他想抓住那个画面，手却动不了。身体已经不是他的了，连一根手指都要拼命才能不让它松开。每一次呼吸都像吞刀子，肺早就没了，胸口只有空响。
接着，记忆开始消失。
最先没了的是声音。他记不清妹妹小时候发烧时哼的歌了。只记得她趴在他背上，呼吸发烫，小手抓着他衣服，断断续续地说：“哥……别丢下我。”可这话是谁说的？什么时候说的？他脑子里乱成一团，好像有人在翻他脑袋，把那些重要的事全扔进黑洞。
然后是画面。雪夜背她走山路的事，变得很远很远。他记得脚陷进雪里，每一步都很吃力，寒风刮脸像刀割。但他忘了为什么要走。大夫在哪？村子在哪？她病得多重？这些以前记得很清楚的事，现在像湿了的字迹，慢慢变淡，最后看不见了。
他开始怀疑：我真的背过她吗？
这个念头一冒出来，心就像掉了下去。不是身体往下掉，是心里沉了。他分不清哪些是真的，哪些是自己编的。他真的有个妹妹吗？还是因为活得太惨，脑子坏了，幻想出来的？他咬牙，牙根发酸。可这点疼救不了他。时间倒得太快，光幕里的风越来越急，灰渣打在他身上又弹开。每一粒灰碰到他，都在提醒他——你要散了，你快没了。
比身体散掉更可怕的，是记不住她了。
他看见一个院子，土墙矮屋，外面下着雪。一个小男孩蹲在柴房门口，手里端着一碗热药。屋里传来咳嗽声。他想进去，脚却迈不动。门开了一条缝，一只瘦手伸出来接过碗，缩回去。他听见自己说：“喝完睡吧，明天会好。”
这人是谁？
他盯着那只手，拼命想认出来。可画面一闪，换了地方：雨夜里，山体塌方，洪水冲下来。他背着一个人蹚水往前走，脚下打滑，摔倒了。背上的人轻得不像活人，头歪在他肩上。他扶正她，喘着气说：“再忍会儿，前面有灯。”
他是谁？他在救谁？
他已经不知道了。
脑子里像有风吹，把他能记住的东西全都卷走。他只知道一件事——不能松手，必须撑住。可为什么？为了谁？他张嘴想答，喉咙干得发不出声。嘴唇裂开，流出的不是血，是灰白色的粉，随风飘走。
这时，眼角瞥见一道影子。
妹妹。
她还在，脸贴着他肩膀，手紧紧抱着他剩下的胳膊。她的嘴在动，像是在说话，可风太大，听不清。他努力看她，可她脸一会儿清楚一会儿模糊，像隔着一层水。她的眼睛本来是浅褐色的，像秋天的落叶，现在颜色在褪，轮廓在化，好像马上就要消失。
他害怕了。
不是怕死，是怕忘了她。
如果连她都不记得了，他还站在这里干什么？还凭什么对抗这一切？他想伸手碰她，可左手不在了。右腿撑不住，全靠她和另一个人架着。他只能用眼神看她，可眼皮越来越重，视线越来越黑。最后一刻，他甚至想：她是不是真的存在？是不是他快死的时候，脑子里冒出的一个梦？
就在他快要昏过去的时候，一声喊穿了过来。
“哥哥，记住我！”
不是轻轻叫，是拼了命地吼。声音不大，却硬生生穿过乱流，打进他耳朵里。那声音带着哭腔，也有狠劲，好像要把他自己都忘了的名字，重新钉回心里。
他全身一震。
眼睛猛地睁大。
眼前的混乱裂开一条缝。
他看到了。
不是十年前的早晨，也不是雪夜山路，而是更早的时候——夏天，院子里有棵老槐树，知了叫个不停。阳光透过树叶在地上洒下光斑。他坐在树下磨柴刀，火星溅到小腿上，烫出红点，他不在乎。妹妹光着脚跑过来，手里拿着两串野果，红红的，一看就很酸。她递给他一串，笑着说：“哥，甜！”
他接过，咬一口，酸得皱眉。她咯咯笑，跳起来拍手。
那一刻，他是哥哥，她是依赖他的人。他是活着的，不是残破的身体，不是时间里的废物。他是那个会因为她一句话皱眉又忍不住笑的人。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！