一
1987年的夏天总带着股化不开的黏热，砖厂的烟囱从早到晚喷着灰黑色的烟，把西边的千亩林都染成了灰蒙蒙的一片。我妈那年刚满二十，两条麻花辫垂在胸前，辫梢总沾着洗不掉的砖灰。
那天放工铃响时，夕阳正把云彩烧得通红。男人们扛着铁锹往车棚走，女人们蹲在水龙头下搓洗满是泥浆的手。我妈拧干毛巾往脸上擦，听见王二婶念叨：这天怕要作妖，红得邪性。
二十几个人骑着自行车往厂外走，车轮碾过碎石路，咯噔咯噔的声响里混着说笑声。前头是七个年轻力壮的男人，李建军蹬着辆二八大杠冲在最前头，他刚在厂里赢了掰手腕，正吹嘘自己能单手举起半块预制板。我妈和三个女工跟在后面，车筐里装着搪瓷饭盒，叮叮当当碰个不停。
出了厂区，柏油路两旁的玉米地绿得发黑。李建军突然猛捏刹车，自行车吱呀一声横在路中间。看那云！他指着东边，原本飘着的白云正以肉眼可见的速度变黑，像被墨汁染了似的。
没人当回事。伏天的雷阵雨来得快去得快，男人们笑着骂他胆小，重新蹬起车子。我妈抬头看时，那团黑云已经漫过头顶，刚才还刺眼的太阳不知躲去了哪里，天一下子暗得像要掉下来。
要下雨了！有人喊了一声。话音刚落，第一滴雨砸在车筐上，啪嗒一声脆响。紧接着就是第二滴、第三滴，眨眼间就成了瓢泼大雨。
雨点砸在身上像小石子，我妈赶紧把草帽往头上压。视线里的一切都变得模糊，柏油路瞬间积起水洼，自行车轮碾过，溅起半米高的水花。男人们在前面喊着什么，声音被雨声撕得粉碎。
就在这时，千亩林的方向突然亮起一道惨白的光。那光不是闪电的条状，而是像块巨大的白布，把整片树林都罩了进去。我妈下意识地捏紧车把，后颈的汗毛猛地竖了起来。
轰隆——
第一声雷炸响时，她感觉车座都在震。不是从天上滚过的闷响，倒像是有人在耳边敲了面大鼓，震得耳膜嗡嗡作响。紧接着是第二声、第三声，一声比一声近，一声比一声响，像是有支军队正踩着云层往这边赶。
李建军在前面喊着往树林里躲，自行车队歪歪扭扭地拐进土路。千亩林边缘的老榆树长得遮天蔽日，粗壮的树干得两个人合抱才能围住。男人们跳下车往树底下钻，我妈刚支好车子，头发就被风掀起，辫绳不知什么时候松了。
第四声雷响时，她看见一道紫蓝色的闪电从云里钻出来，像条活蛇，直直地扎进最粗的那棵老榆树里。
二
没有任何缓冲，那棵三人合抱的老榆树像被炸开的鞭炮。我妈说，她看见树皮碎片往天上飞，绿叶子像下雨似的往下落，树干中间突然裂开道缝，橘红色的火苗顺着裂缝往外窜，噼啪作响。
更吓人的是那声炸雷。不是，而是的一声闷响，像有人在树心里塞了百八十斤炸药。我妈觉得脑袋被重锤砸了一下，眼前瞬间黑了，连人带车摔在泥里。
等她醒过来时，雨已经小了很多。额头火辣辣地疼，伸手一摸全是黏糊糊的血。周围静得可怕，只有雨点打在树叶上的沙沙声。她撑起身子回头看，刚才还在说笑的二十几个人横七竖八地倒在泥地里，像被割倒的麦子。
李建军趴在离树根三米远的地方，二八大杠压在他身上，车圈拧成了麻花。王二婶仰面朝天地躺着，嘴巴张得老大，草帽扣在脸上。我妈爬过去把草帽掀开，看见她眼睛瞪得圆滚滚的，直勾勾地盯着天上的云。
二婶！二婶！她使劲晃着王二婶的胳膊，对方喉咙里咕噜响了一声，突然猛地吸了口气，像条离水的鱼。
陆续有人醒过来，咳嗽声、呻吟声渐渐多了起来。李建军被两个男人拖起来时，一条腿软得像面条，他指着老榆树，嘴唇哆嗦着说不出话。
那棵树还在烧。火苗已经小了，树干裂成了三瓣，像朵张开的花，树心里腾起灰色的烟。奇怪的是，刚才还下得瓢泼的大雨，不知什么时候停了，乌云正以刚才聚拢时同样快的速度散开，露出一小块蓝得刺眼的天。
那是什么？有人指着树心。
众人顺着他指的方向看过去，树裂开的缝隙里，有团黑糊糊的东西。原本该是树心的位置，不知被什么东西占据着，此刻被烧得焦黑，还冒着丝丝缕缕的青烟。
李建军被两个人扶着，一瘸一拐地往树跟前挪。树干还烫得很，他捡了根树枝，小心翼翼地往那团东西上戳了戳。硬邦邦的，像块烧透的炭。
像是...像是个东西。他声音发颤，树枝碰到那团东西时，掉下来一块碎屑，露出里面暗红色的芯。
我妈说，当时她突然闻到股奇怪的味。不是木头烧焦的糊味，也不是泥土的腥气，而是种很淡很淡的、像铁锈又像某种动物身上的臊味，钻进鼻子里，让人心里发慌。
王二婶突然地一声哭了出来。是黄大仙！她瘫坐在地上，拍着大腿，这是雷劈黄大仙啊！作孽哟！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！