凌晨三点十七分，我被一阵指甲刮擦玻璃的声音惊醒。
窗帘缝隙里渗进的月光在地板上拖出条惨白的光带，那声音就贴着卧室窗户响，一下，又一下，带着种潮湿的黏腻感，像是有人用泡过水的手指在玻璃上慢慢蹭。
我摸索着按亮手机，屏幕光刺得眼睛发疼。身旁的妻子林晚还在睡，呼吸均匀得像台老旧的呼吸机。结婚五年，她的睡眠一直很好，好到有时我怀疑她是不是装的——尤其是在我第N次抱怨家里那只叫“影子”的边牧不对劲之后。
影子是半年前从救助站领养的。第一次见它时，它缩在铁笼最里面，毛上沾着干涸的血渍，右前腿不自然地蜷着。救助站的人说它是被前主人虐待过，打瘸了腿，还被扔进过河里，好不容易才被人捞上来。
林晚一见到它就红了眼，不顾我的反对把它抱回了家。“你看它多可怜，”她用纸巾擦着影子脸上的污垢，“它需要一个家。”
现在想来，那天影子被抱进家门时，尾巴尖轻轻扫过我的手背，冰凉得像条蛇。
刮擦声停了。
我屏住呼吸，心脏在胸腔里擂鼓。窗外是三楼的露台，栏杆有一米多高，除非是会飞的东西，否则绝不可能站在窗沿上。
就在这时，手机屏幕突然暗下去。不是自动锁屏，是像被什么东西捂住了光线，瞬间陷入彻底的黑暗。紧接着，窗帘被一股蛮力猛地拉开——
月光铺天盖地涌进来，照亮了窗玻璃上的东西。
那不是手印，也不是抓痕。是一张脸。
一张被极度拉长的脸，眼睛、鼻子、嘴巴都像被人用手揉过的橡皮泥，歪歪扭扭地挤在玻璃上，嘴角咧开的弧度超过了人类能做到的极限，露出两排细密的尖牙。最诡异的是那双眼睛，黑得像两口深不见底的井，正直勾勾地盯着我。
我喉咙里发出嗬嗬的声响，全身的血液好像都冻住了。那张脸就在玻璃外面，离我的脸只有不到三十厘米，我甚至能看见它皮肤下蠕动的青筋，像有虫子在皮下钻。
“老公？”林晚翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼，“你怎么了？”
她的声音像根针，刺破了凝固的空气。我猛地转头看她，再转回头时，窗玻璃上的脸消失了，只有一层薄薄的水汽，在月光下泛着冷光。
“没、没事，”我的声音抖得不成样子，“可能是风吹的。”
林晚打了个哈欠，没再追问，翻个身又睡了过去。我盯着窗户，直到天边泛起鱼肚白，才敢重新闭上眼。
那天之后，家里开始怪事频发。
先是影子。
以前它总是怯生生的，见了我就躲，喂它吃东西都得把碗放在地上，人退开三米远它才敢过来。可从那天起，它变得异常活跃，甚至可以说是……黏人。
我坐在沙发上看电视，它会悄无声息地走过来，用那只瘸腿的前爪搭在我的膝盖上，爪子尖冰凉，像块冰在皮肤上慢慢融化。我吓得一抖，它就咧开嘴，露出个像是在笑的表情。
边牧是聪明，可聪明到会模仿人的表情吗？
更让我毛骨悚然的是，它开始学人走路。
那天我在厨房倒水，眼角的余光瞥见客厅里有个黑影。影子正用两条后腿站着，前腿微微抬起，像个刚学走路的小孩，一步一步地挪向沙发。它的动作很僵硬，瘸了的右前腿不自然地晃着，毛下面的骨头凸起一块，看得人心里发紧。
“影子！”我大喝一声。
它猛地停下，转过头看我。月光从客厅窗户照进来，刚好落在它脸上。它的眼睛在暗处泛着绿光，嘴角微微上扬，那个表情……像极了我昨天在玻璃上看到的那张脸。
它慢慢低下头，四肢着地，摇着尾巴走到我脚边，用头蹭我的裤腿，温顺得像只普通的狗。
我后背的冷汗浸湿了衬衫。
林晚回来时，我把这事告诉她，她却笑着揉了揉影子的头：“你就是太敏感了，影子聪明，学东西快，网上不还有狗会算数吗？”
“可它学的是走路！”我提高了音量，“用两条腿！”
“那有什么？”林晚弯腰抱起影子，在它脸上亲了一下，“我们影子是天才。”
影子被她抱着，歪着头看我，舌头伸出来舔了舔林晚的脸颊，眼睛却始终没离开我的脸。那眼神里没有狗的天真，只有一种洞悉一切的冰冷。
从那天起，影子的模仿越来越离谱。
它会用爪子打开冰箱门，把里面的牛奶叼出来，放在我常坐的沙发位置前；它会在我看电视时，用遥控器换台，专挑我不喜欢的频道；有一次我半夜起来上厕所，发现它蹲在客厅的镜子前，用两只后腿站着，前爪搭在镜子边缘，一动不动地盯着镜子里的自己。
月光照在镜子上，反射出它扭曲的影子。我站在走廊尽头，看着它的背影，突然觉得那不是一只狗，而是一个披着狗皮的人。
更可怕的是，它开始模仿我。
我习惯在早上喝一杯黑咖啡，它就会把我的咖啡杯叼到地上，用舌头舔里面的残渍；我喜欢在晚上看新闻联播，它就会准时坐在沙发上，对着电视一动不动；有一次我因为工作上的事烦躁，在客厅里踱来踱去，它就跟在我后面，迈着和我一模一样的步子，连抬手抓头发的动作都模仿得惟妙惟肖。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！