2018年夏，我攥着那张泛黄的老照片站在映秀镇口时，七月的蝉鸣突然噤了声。照片上是母亲年轻时的模样，扎着麻花辫，站在一栋灰砖小楼前笑，楼檐下挂着块褪色的木牌——“红星旅社”。这是母亲失踪前留下的最后线索，而那栋旅社，恰好在2008年汶川地震中被夷为平地。
作为民俗记者，我跑过不少灾后重建的城镇，但映秀的空气里总飘着股挥之不去的潮湿与沉郁。镇口的老槐树歪歪斜斜地立着，树身上密密麻麻刻满了名字，都是当年没能走出来的人。我找到镇东头开杂货铺的陈老汉，他是母亲当年的远房亲戚，也是唯一愿意跟我聊起红星旅社的人。
“你妈当年是旅社的账房，地震前三天，她突然给我打电话，说旅社不对劲。”陈老汉往搪瓷杯里续着茶，手背上的老年斑在昏暗中像干涸的血痂，“她说夜里总听见三楼楼梯口有哭声，哭得人心里发毛。起初以为是哪个住客伤心，可整栋楼查遍了，压根没住过那样的女客。”
我追问细节，他却摆摆手，浑浊的眼睛里闪过一丝惊惧：“别问了，那地方邪性。地震后清理废墟时，挖出来个怪事——旅社三楼的承重墙里，嵌着半具女尸，怀里还抱着个没足月的胎儿。法医说死了至少二十年，可那尸体硬是没怎么腐烂，皮肤还跟活人似的。”
这话让我脊背发凉。我母亲失踪时三十岁，而那具女尸据说是个二十出头的姑娘，时间对不上，可冥冥中总有种预感，两者之间藏着某种联系。第二天清晨，我瞒着陈老汉，找到了红星旅社的遗址——如今只剩一片用铁丝网围起来的空地，中央立着块“危险区域，禁止入内”的警示牌。
铁丝网的缝隙足够容人钻过，我犹豫片刻，还是猫腰溜了进去。地面布满碎石瓦砾，脚底下时不时踩到断裂的钢筋，发出刺耳的摩擦声。空地中央有一处明显的凹陷，应该就是当年旅社主楼的地基。我蹲下身，指尖刚触碰到冰凉的石块，耳边突然传来一阵极轻的啜泣声。
那哭声像从地底冒出来的，黏腻而阴冷，顺着耳道往脑子里钻。我猛地抬头，四周空荡荡的，只有风卷着尘土打旋。“谁？”我喊了一声，声音在空旷的废墟里显得格外单薄。哭声停了，取而代之的是一种细碎的“沙沙”声，像是有人在用指甲刮擦木板。
我循着声音找过去，在凹陷处的边缘发现了一块松动的预制板。掀开板的瞬间，一股腥甜的腐味扑面而来，下面竟藏着半截木质楼梯，梯面上还残留着暗红色的血迹。这楼梯显然是旅社的遗存，被地震后的落石埋在了下面。
鬼使神差地，我顺着楼梯往下爬。楼梯尽头是个狭窄的空间，勉强能容一人站立。借着手机手电筒的光，我看见墙上贴着几张泛黄的旧报纸，日期都是2008年5月10日——距离地震只有三天。报纸旁边，用红漆歪歪扭扭写着一行字：“她在找孩子，别碰那面墙。”
“谁写的？”我心头一紧，突然想起陈老汉说的嵌在墙里的女尸。正想再仔细查看，手机信号突然中断，手电筒的光也开始闪烁。黑暗中，那啜泣声又响了起来，这次更近了，仿佛就贴在我的后颈。
我猛地转身，手机光扫过之处，赫然出现了一道模糊的人影。那人影穿着褪色的碎花衬衫，长发垂到腰间，身形佝偻着，正一点点朝我挪来。我吓得后退一步，后背撞在冰冷的墙壁上，才发现这空间的尽头竟是实心的，根本无路可逃。
“你是谁？”我强作镇定，手却忍不住发抖。人影停住了，缓缓抬起头——那是一张苍白得近乎透明的脸，眼睛黑洞洞的，没有眼白，嘴角裂到耳根，像是被人生生撕开的。她张开嘴，发出的却不是人声，而是婴儿的啼哭，尖锐得刺破耳膜。
我眼前一黑，差点栽倒在地。恍惚中，我看见她伸出手，指甲缝里还嵌着水泥碎屑，指向我身后的墙壁。我僵硬地转过头，只见墙上的红漆字开始渗出血珠，顺着砖缝往下流，在地面聚成一滩暗红色的水渍。水渍里，竟倒映出一个抱着婴儿的女人身影，正是照片上的母亲！
“妈！”我失声喊道，想扑过去，却被那鬼影死死抓住手腕。她的手冰凉刺骨，力道大得像铁钳，指甲深深嵌进我的皮肉。“找……孩子……”她含糊地说着，另一只手猛地拍向墙壁。“轰隆”一声，墙面竟塌了个洞，露出里面嵌着的半具女尸——跟陈老汉描述的一模一样，怀里紧紧抱着个早已干瘪的胎儿。
而女尸的脖子上，挂着一枚银锁，锁身上刻着的“秀”字，与母亲留给我的遗物上的字迹一模一样。
我瞬间明白了什么。二十多年前，这个叫“秀”的女人怀着身孕，可能被人杀害后藏进了承重墙。她的怨气不散，一直徘徊在旅社里找孩子。母亲发现了这个秘密，想调查真相，却在地震前被卷入了这场诡异的事件中。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！