我在司法拍卖平台上刷新到那套房子时，窗外的梧桐叶正被暴雨砸得噼啪响。屏幕里的“绿苑小区3栋701室”航拍图泛着冷白的光，起拍价82万，比同小区均价低了近一半，备注栏里用浅灰色小字写着“特殊标的，曾发生非正常死亡事件”。
我点开VR看房，镜头推进时带着轻微的卡顿。客厅的白墙有些发灰，墙角堆着几个蒙尘的纸箱，主卧的门框上残留着一道深色印记，像干涸的血迹。系统自动标注“墙体瑕疵”，可我盯着那道印记的形状，忽然想起上周写到的情节——女主角发现丈夫的尸体时，血就是顺着这样的木纹漫开的。
作为一个写了五年灵异小说却没出过一本畅销书的作者，我太需要这样的“素材”了。出版社催稿的邮件已经堆到了第十封，编辑在电话里叹气：“林晚，你写的鬼故事越来越像流水账了，读者要的是能让人后背发凉的真实感。”
真实感。我摸着屏幕上那道深色印记，指尖传来一丝莫名的凉意。三天后，我用全部积蓄加一笔小额贷款，以95万的价格拍下了这套房子。签确认书时，法院工作人员反复提醒：“林女士，我们必须再次告知，2022年这里发生过一起凶杀案，女主人用美工刀杀害丈夫后自杀，现场……比较惨烈。”
“我知道。”我指尖划过确认书上的黑体字，“我是写灵异小说的，就需要这种地方。”
收房那天是个阴天，物业管理员老周帮我开单元门时，眼神里满是犹豫。“林小姐，你一个人住？”他递钥匙的手顿了顿，“这楼里的住户都知道701的事，晚上尽量别开着窗户。”
我接过钥匙，金属冰凉的触感顺着指缝蔓延。“谢谢提醒。”我笑着晃了晃手里的笔记本，“我就想找个安静的地方写东西。”
老周张了张嘴，最终只叹了口气：“要是有什么事，随时给我打电话。”他给我的名片边缘有些卷边，背面用圆珠笔写着一串数字，“这是我的私人号，半夜也能打。”
推开门的瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来。我打开所有窗户，风卷着落叶吹进客厅，纸箱上的灰尘簌簌往下掉。我蹲下身，指尖刚碰到最上面的纸箱，就听见主卧传来一声轻微的“咔嗒”声，像门锁转动的声音。
我握紧了口袋里的美工刀——那是我特意从超市买来的，不是为了防身，而是想试试能不能找到当年的“感觉”。主卧的门虚掩着，我推开门时，阳光刚好从云层里漏出来，斜斜地照在地板上，门框上的深色印记在光线下格外清晰。
那不是血迹。我走近了才发现，印记表面有细微的凸起，像是用红漆反复涂抹过的痕迹。我用指甲刮了刮，指尖沾到一点暗红的粉末，凑近鼻尖闻了闻，没有铁锈味，反而带着一股甜腻的香气，像变质的樱桃酱。
当晚我就住了进来。我把笔记本电脑放在客厅的茶几上，对着空白的文档，却迟迟敲不下一个字。窗外的路灯坏了，月光透过没有拉严的窗帘，在地板上投下一道细长的影子。我总觉得那道影子在动，像有人站在窗帘后面，隔着布料盯着我。
凌晨两点，我听见主卧传来脚步声。
不是那种沉重的踏响，而是轻飘飘的，像赤脚踩在地板上，一步一步，从主卧门口挪到客厅。我屏住呼吸，手指悬在台灯开关上，却不敢按下——我怕灯光亮起时，会看见什么不该看的东西。
脚步声停在我身后。我能感觉到一股冰冷的气息贴在颈后，带着白天闻到的那种甜腻香气。我慢慢转过头，月光下，一个模糊的女人身影站在那里，穿着白色的睡裙，长发垂到胸前，遮住了脸。
“你是谁？”我的声音在发抖，却莫名地兴奋——这正是我小说里缺的情节。
女人没有说话，只是抬起手，指尖泛着红漆般的光泽。她指向主卧，我顺着她的手势看去，门框上的深色印记不知何时变得鲜艳起来，像刚涂上去的一样，正顺着木纹往下流。
“红漆……”女人的声音很轻，像蚊子叫，“要涂满……”
我猛地睁开眼，窗外已经亮了。茶几上的文档还是空白的，主卧的门紧闭着，门框上的印记依旧是那道发灰的痕迹。我摸了摸颈后，没有冰冷的气息，只有一层薄汗。
是梦。我松了口气，却又有些失望。起身去卫生间时，我看见镜子里的自己脸色苍白，眼下发青，像熬了一整夜。洗手池里浮着几根长发，不是我的——我的头发刚及肩，而池子里的头发至少有五十厘米长，还带着一股甜腻的香气。
我盯着那几根头发，忽然想起拍卖平台上的房屋信息里，有一张原房主的照片。照片里的女人留着及腰的长发，笑起来时眼角有颗痣，和我昨晚梦见的身影渐渐重合。
那天下午，我去了市图书馆的档案区。2022年的《江城晚报》缩印本堆在角落，我翻到7月15日那期，社会新闻版的头条标题格外刺眼：“绿苑小区发生凶案，夫妻双亡疑因情感纠纷”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！