我是在一个暴雨倾盆的傍晚闯进阴阳镇的。
导航在进山后第三次失灵时，仪表盘上的指针开始疯狂打转，像是被什么无形的力量攥住了命脉。雨刷器徒劳地左右摆动，却刮不尽挡风玻璃上越来越浓的雾气，那些雾气泛着诡异的青灰色，黏在玻璃上，竟隐隐透出几分类似人脸的轮廓。
“砰”的一声闷响，车轮狠狠撞上块暗石，车身剧烈颠簸，我下意识踩下刹车，却在抬头的瞬间僵在座位上——前方雾气里，竟缓缓浮现出一座牌坊。牌坊通体由发黑的青石建成，上面爬满了墨绿色的藤蔓，正中央刻着三个血红的大字，雨水顺着笔画往下淌，像极了凝固的血：阴阳镇。
我摸出手机，屏幕上只有一片雪花纹，信号栏空空如也。后备厢里的采访设备硌得我后背发紧，作为民俗杂志的记者，我这次是为了追查三十年前“阴阳镇消失”的旧闻而来。县志里只寥寥几笔：“1993年秋，阴云覆镇三日，雨止后，镇空人绝，唯余青石板路覆薄霜。”可现在，这座本该消失的镇子，正披着雨幕，在我面前缓缓睁开了眼。
犹豫间，雨幕里传来一阵木屐敲击石板的声响。我循声望去，只见一个穿藏青色对襟衫的老太太撑着油纸伞，慢悠悠地走了过来。她的脸藏在伞下，只能看见下颌线绷得很紧，声音像浸了水的木头，又冷又硬：“外乡人？这雨要下到后半夜，不进来避避？”
我攥着方向盘的手沁出冷汗，却还是点了头。老太太转身引路时，我瞥见她的鞋底——那木屐底下，竟没沾半点泥水，仿佛是飘在地面上行走。
镇子的入口是条窄窄的青石板路，路两旁的房屋都是黑瓦白墙，却透着说不出的死寂。家家户户的门窗都紧闭着，门楣上挂着的红灯笼早已褪色，在风雨里摇摇晃晃，偶尔有残破的灯穗飘落，落在积水中，瞬间就被染成了青灰色。
“镇上人少，就剩我们几个老骨头守着。”老太太边走边说，声音压得很低，“你住东头的客店吧，老板姓王，是个实诚人。”她顿了顿，突然转头看我，伞沿抬起的瞬间，我看清了她的脸——那是一张布满皱纹的脸，可眼睛却亮得吓人，瞳孔里没有半点神采，反而像两口深不见底的古井，“记住，天黑后，别开窗，别听屋外的声音，更别去镇西头的祠堂。”
客店是座两层小楼，木门上挂着块掉漆的木牌，写着“悦来客栈”。我推开门时，风铃“叮铃”响了一声，柜台后坐着个穿灰布衫的男人，约莫四十岁，脸上没什么表情，看见我，只是指了指二楼：“最后一间房，203，先付定金。”他的声音很沙哑，像是很久没说过话。
我付了钱，提着行李上楼。楼梯踩上去“吱呀”作响，每走一步，都能听见楼下的风铃跟着响一声，像是在数我的脚步。203房的门没锁，一推就开，屋里一股潮湿的霉味，墙角结着蛛网，唯一的窗户对着镇子的街道，窗纸上破了个小洞，风从洞里灌进来，发出“呜呜”的声响，像有人在哭。
我把行李放下，刚想开灯，却发现灯绳断了。好在窗外还有些天光，我摸索着找到床边，刚坐下，就听见楼下传来“哐当”一声，像是门板被风吹得关上了。
就在这时，我突然感觉到一阵寒意，不是雨水带来的冷，而是从骨头缝里渗出来的凉。我转头看向窗户，那破洞外，不知何时多了一双眼睛——一双小孩的眼睛，黑白分明，正死死地盯着我。
我猛地站起身，冲到窗边，却什么都没有。窗外只有空荡荡的街道，青石板路上的积水映着灰蒙蒙的天，连个人影都没有。“是幻觉吧。”我揉了揉眼睛，安慰自己，可心脏却跳得越来越快。
天黑得很快，雨还没停，反而更大了。我找了根蜡烛点燃，昏黄的烛光摇曳着，把屋里的影子拉得很长，那些影子在墙上晃来晃去，像是有了生命。我拿出笔记本，想整理一下白天的见闻，可笔尖刚碰到纸，就听见屋外传来一阵脚步声。
脚步声很轻，像是光着脚踩在石板上，从远到近，慢慢停在了我的房门口。我屏住呼吸，竖起耳朵听着，可那脚步声却突然消失了，取而代之的是一阵小孩的笑声，“咯咯咯”的，清脆得有些刺耳。
我想起老太太的话，握紧了手里的钢笔，不敢出声。笑声持续了一会儿，又变成了脚步声，慢慢远去。我松了口气，刚想放下钢笔，却听见窗户“吱呀”一声，被风吹开了一条缝。
风里夹着一股奇怪的味道，像是腐叶和泥土混合的气息。我走过去，想把窗户关上，却在低头的瞬间，看见窗台上放着一个东西——一个用稻草扎成的小人，小人的身上系着红绳，红绳上还挂着一张纸条，纸条上用黑墨水写着三个字：“别多管”。
我的后背瞬间起了一层鸡皮疙瘩，猛地把稻草小人扫落在地，“砰”的一声关上窗户，还加了把锁。我靠在窗边，大口喘着气，烛光下，那个稻草小人在地上滚了一圈，露出了藏在里面的东西——一根小孩的手指骨，白森森的，泛着冷光。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！