于小雨的，小女孩的，阿无的，连心贺的。
四双脚，踩在草地上，发出轻轻的沙沙声。
光越来越近。
近到于小雨终于看清了那是什么。
那是一扇门。
不是之前那种巨大的、嵌在殿堂尽头的门，而是一扇很小的门。木头的，旧旧的，和老家那扇老房子的门一模一样。
门是虚掩着的。
里面透出暖黄色的光。
于小雨站在那扇门前，忽然有些不敢推。
她低头看小女孩。
小女孩也看着她。
“姐姐？”小女孩的声音很轻，像是怕惊动什么。
于小雨深吸一口气。
她伸出手，推开了那扇门。
——
门后是一个院子。
很普通的院子。水泥地，晾衣绳，墙角种着几棵葱，中间摆着一张矮矮的小桌子。
小桌子上摆着三副碗筷。
热气从碗里冒出来，是饭香。
于小雨的眼泪忽然掉了下来。
她认识这个院子。
这是她老家的院子。
是那个她以为再也回不去的地方。
“妈——”小女孩的声音从旁边响起，又脆又亮，“我回来了！”
于小雨转头。
小女孩已经松开她的手，朝院子里跑去。
院子深处，一个围着围裙的女人正从屋里走出来。
那个女人擦了擦手，弯下腰，把跑过去的小女孩抱起来。
“跑哪儿去了？”那女人的声音，和于小雨记忆里一模一样，“饭都凉了。”
小女孩搂着她的脖子，笑得很响。
“去玩了！去了好久好久！”
那女人也笑了。
然后她抬起头，看向门口。
看向于小雨。
四目相对。
于小雨的喉咙像被什么东西堵住，一个字也说不出来。
那女人看着她。
看了很久很久。
然后她笑了。
那种笑，于小雨太熟悉了。
是她每次回家，妈妈都会露出的笑。
“愣着干什么？”那女人说，“饭好了，进来吃。”
于小雨站在原地，泪流满面。
身后，阿无的手轻轻落在她肩上。
那只手很暖。
暖得像家。
于小雨站在院门口，脚像被钉在地上。
那个女人——那个围着围裙、抱着小女孩、笑着喊她进来吃饭的女人——就站在几步之外。她看起来和记忆里一模一样：头发随意地挽在脑后；围裙上沾着一点面粉，大概是刚才在擀面；眼角的皱纹比记忆中深了一些，但笑起来的样子，一点没变。
于小雨张了张嘴，喉咙里像堵着一团棉花。
她想喊“妈”，但那个字卡在嗓子眼，怎么都出不来。
女人看着她，眼睛里有一种很温柔的东西。那种温柔于小雨太熟悉了——是小时候发烧时守在床边的眼神，是考试没考好时安慰她的眼神，是每一次离家时站在门口目送她的眼神。
“瘦了。”女人说。
就这两个字。
于小雨的眼泪又涌出来。
她不知道自己为什么会哭。明明已经走了那么远，经历了那么多，以为自己早就不会哭了。但这两个字像一把钥匙，轻轻一转，就打开了那个她以为早就锁上的地方。
阿无的手还搭在她肩上。那只手微微收紧，像是在说：我在这儿。
于小雨深吸一口气，迈步走进了院子。
——
院子比从外面看大。
水泥地扫得很干净，晾衣绳上挂着几件衣服，是她小时候穿过的那些碎花裙子。墙角那几棵葱长得很好，绿油油的。矮桌上摆着三副碗筷，筷子是那种老式的竹筷，碗是白底蓝边的粗瓷碗，和她小时候用的一模一样。
于小雨在那张矮桌前站定。
碗里盛着饭，还冒着热气。菜是她小时候最爱吃的——西红柿炒蛋，青椒肉丝，还有一碗紫菜蛋花汤。
每一道菜都摆在她习惯的位置上。
于小雨的喉咙又哽住了。
女人把小女孩放下来，拍拍她的头：“去洗手。”
小女孩“哦”了一声，蹦蹦跳跳地跑到院子一角的水龙头那里。于小雨这才注意到，那个水龙头和她小时候用的一模一样——铁制的，拧起来会吱呀响，水流很细。
女人走到于小雨面前。
她抬起手，轻轻擦了擦于小雨脸上的泪。
那只手是暖的。粗糙的，带着常年干活留下的茧子。和记忆里一模一样。
“哭什么？”女人说，声音很轻，“回来了就好。”
于小雨终于找回了自己的声音。
“妈……”她喊出这个字的时候，声音抖得厉害，“你怎么在这儿？”
女人看着她，眼睛里有一种很复杂的东西。那是于小雨读不懂的——不是悲伤，不是喜悦，而是某种更深的、像是等了很久终于等到什么的情绪。
“我一直在这儿。”女人说，“等你回来。”
于小雨愣住了。
等她回来？
可是——可是她明明已经死了。在那个世界，在那个她猝死的夜晚，她明明已经——
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！