我指尖抚过档案盒上积了十年的灰尘时，窗外的梧桐叶正被六月的阳光晒得发亮。三十岁的我在市档案馆做了七年管理员，每天的工作就是和这些沉睡的纸张打交道，我以为自己早就习惯了时间在纸页间腐烂的味道，直到我打开那个标着无人认领·2015的纸箱。纸箱被压在最底层，胶带已经发黄发脆，我用美工刀划开时，一股混合着旧墨水和夏天青草的味道扑面而来，像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了我尘封十五年的记忆。里面只有三样东西：一个掉了漆的蓝色铁皮铅笔盒，半块用透明糖纸包着的橘子硬糖，还有一本硬壳笔记本。笔记本的封面是深蓝色的，边角已经磨得发白，扉页上用黑色钢笔写着一行字，字迹清瘦有力，带着少年人特有的锋芒：青春是本写不完的旧书。苏哲。
我的心脏猛地一缩，指尖瞬间冰凉。苏哲。这个名字我已经十五年没有说出口了，它像一根埋在我心底的刺，平时悄无声息，一旦触碰，就会疼得我喘不过气。他是我高中的同桌，那个永远坐在教室最后一排靠窗位置的少年，总是穿着洗得发白的校服，头发软软地搭在额前，手指修长干净，永远握着一支黑色钢笔。他不爱说话，成绩却好得惊人，尤其是数学，每次考试都是满分。我那时是个咋咋呼呼的姑娘，刚上高中就因为迟到被班主任罚站，然后被安排到了他旁边的空位上。我记得我把书包重重地扔在桌子上，发出的一声，全班同学都看了过来，只有他头也没抬，继续在草稿纸上演算着什么。我当时心里还嘀咕，这人怎么这么冷漠。
我颤抖着翻开笔记本，第一页的日期是2014年9月1日，星期一，晴。正是我和他成为同桌的第一天。今天班主任带来了一个新同桌，她把书包扔在我桌子上的时候，我手里的钢笔差点戳穿草稿纸。她的头发很长，扎着马尾辫，发梢扫过我的手臂，像蝴蝶的翅膀。她坐下后就一直盯着我看，眼睛很大，像小鹿一样。我不敢看她，只能假装认真做题，但其实一个字也没写进去。我想，我的生活可能要变了。我看着这行字，眼眶突然湿润了。原来那天，他并不是像我以为的那样毫不在意。原来那个夏天的风，不仅吹动了我的头发，也吹动了他的心。
就在这时，一阵奇怪的眩晕袭来，周围的光线突然变得刺眼，档案馆里空调的冷风消失了，取而代之的是夏天闷热的空气和粉笔灰的味道。我听见了上课铃声，还有同学们叽叽喳喳的说话声。我猛地抬起头，发现自己正站在高一（3）班的教室里，手里还拎着那个印着Hello Kitty的书包。讲台上，班主任正指着最后一排靠窗的位置对我说：林夏，你就坐那里吧。我顺着她指的方向看去，那个穿着白色校服的少年正低着头，手里握着一支黑色钢笔，阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出完美的下颌线。是苏哲。十五岁的苏哲。
我像个木偶一样走过去，把书包扔在桌子上，发出和记忆中一模一样的的一声。苏哲的肩膀微微一颤，手里的钢笔顿了一下。我坐下，侧头看着他，他的睫毛很长，在眼睑下方投下一片小小的阴影。我能闻到他身上淡淡的肥皂味，还有阳光晒过的味道。我伸出手，想触碰他的脸颊，却发现我的手直接穿过了他的身体。我愣住了，原来我只是一个旁观者，一个闯入了他记忆的幽灵。我能看到一切，听到一切，闻到一切，却无法改变任何事情。
接下来的四十分钟，我就坐在那里，看着十五岁的我和十五岁的苏哲。我看着我不停地找他说话，问他叫什么名字，问他数学题怎么做，他一开始只是点头摇头，后来被我缠得没办法，才低声说了几句。他的声音很好听，像大提琴的低音。我看着他偷偷地用余光看我，看着他在我转过头的时候，快速地在草稿纸上画了一个扎着马尾辫的女孩。下课铃响了，我像一阵风一样跑出教室，去小卖部买冰红茶。苏哲看着我的背影，嘴角微微上扬，露出了一个很浅的笑容。那是我第一次看到他笑，原来他笑起来这么好看。
一阵天旋地转，我又回到了档案馆。窗外的阳光依旧明媚，梧桐叶还在随风摇曳。我低头看着手里的笔记本，刚才的一切仿佛一场梦。但我抬起手，看到我的手腕上有一道浅浅的铅笔划痕，和我刚才在记忆里看到的，十五岁的我不小心被苏哲的铅笔划到的那道划痕，一模一样。
从那天起，我就像着了魔一样，每天下班后都留在档案馆，翻阅苏哲的笔记本。每翻一页，我就会进入他的一段记忆。我看到了我们一起值日的那天，我够不到最高的窗户，他默默地搬过一把椅子，站在上面帮我擦。阳光洒在他的背上，他的校服被汗水浸湿了一大片。我看到了运动会那天，我跑八百米摔倒了，他第一个冲过来，把我背到医务室。他的背很宽，很温暖，我趴在他的背上，能听到他急促的心跳声。我看到了晚自习的时候，我们偷偷传纸条。我问他：你的梦想是什么？他回我：当一个作家，写一本关于时间的书。我又问：那你想写什么内容？他想了很久，回我：写那些我们以为已经忘记，却永远刻在心底的时光。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！